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Primeşte depuneri spre' fructificare - „cu 51, netto 
Primeşte depuneri în cont Curent 

Cumpără şi vinde monezi străine. 

Finanţează - intreprinderi” agricole: şi industriale: 

-Emite scrisori fonciare, ` 

Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10, 15, 25 ani, 
Hcoardă împrumuturi cambiale. 
Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard). 

Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante). 

Excontează cambii, efecte, cupoane, devize. 

: Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 

Secţie specială pentru maşini agricole. 

Secţie specială pentru produse agricole. 


Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara si străinătate 


“BANCA CENTRAIA 


pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj, 


Capital: Lei 50.000,000 Rezerve: Lei 16.000,000 


Filiale: Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 

















Turda. — In infiinţare: Timișoara. | e a: 
Secția de Mărfuri: „309—6...6 ` 
Cumpără şi “lada, exportează şi impor- Secţie specială pentru coloniale. 
„tează tot felul:de mărfuri A F cont „ Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
a şi în comision. . aceri. a gaj, şi în chirie. l 
O A Secția Industrială: 
Crează industrii noui. i Face comerț cu articole technice. 
Acordă creata: la intreprinderi industriale. ni 
Secţia de Bancă:. 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în ecus plăţi pe toate pietele din săi şi 
cele mai culante condițiuni. străinătate. pap 
 Cecuri, Hsignate,. Virimente, Incassări, Im- ... Ordine de plată telegrafice. 
“ prumuturi pe gaj, Conturi curente. . Cumpără şi vinde tot felul de îi aula şi l 
Escompt de Cambii, Cupoane, Ricci, De- : > « valute. | f 
vize etc. Primeşte : i ; 


DEPUNERI SPRE FRUC TIR CARE 


pe Libele şi fn Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterese; ; . 
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„Pentru această soletnitate, — 
„explică: Maravon — cetăţenii se 
„răzlețeau, alcătuind un fel de lânţ 
„în Athena. Cel dintâi aprindea o 
„O torţă de la altar, alerga să o 
„treacă: celui de al doilea, care o 
„încredița unui al "treilea, , şi aşa 
„mai departe din mână în mână. 
„Fiecare concurent alearga fără să 
„privească înapoi, neavând alt gând 
„decât să-şi apere flacăra pe care 
„avea totuşi să o încredinţeze în- 
„dată altuia, Şi atunci fără ea, o- 
„prit locului, nevăzând decât de 
„departe goana . stelei sacre, el o 
„întovărăşea cel puțin cu ochii, cu 
„toată îngrijorarea sa acum fără 
„putere, cu toate : dorinţele sale 
„de acum de prisos“.. 

Vă amintiţi povestirea emonţio- 
pantă, din care Paul Hervieu a scos 
şimbolul pentru „goana forțelor“? 

Nouă ne-o aminteşte scrisoarea 
unui “bătrân, ce aşteaptă desfăcută 
de o săptămână pe masă, pe care 
P recitesc. în fiecare seară şi căreia 
nu i-am. găsit incă răspuns. E unul 
dintre puţinii. bătrâni rămaşi, dintre 
acei cari au pregătit generaţia noas- 
trå, şi pe care Pau cruțat până acum 
ultimii bulgări aruncaţi peste sicriul 
definitivei uitărei. Se simte totuşi în- 
depărtatşi singur. Infrigurarea noastră 
îl uimeşte. Tinereţea noastră:sgomo- 
toasă îl întristează. Nu ne poate, în- 
telege. Şi poate mâine, nici nu ne 
ya- mai putea iubi. Blânda lui scri- 
soare nu ne mustră, se întreabă şi 
se „înspăimântă. Ochii lui obosiţi 
urmăresc torfa pe care ne-a incre- 
dinţat-o, şi “inima lui bătrână se 
strânge de spaimă, la gândul că nu 


vom şti ocroti indestul flacăra, ce . 


tremură — spune dânsul — în mâini 
nesigure. i 
Imi închipuesc tristeţa acestori 


CĂLĂTORUL. 


iți. stau în drum: o casă, iar drumu-i veacul meu. 
Eşti osândit, o Doamne, să rătăceşti mereu. 

Şi pragul mea, smeritul, să nu mi-l poți atinge 

Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge. 

. E roaba ta 'nlăuntru şi. fi-a gătit de mas, 
Din bezna depărtării te-apropii pas cu pas. 
Te-aşleaptă moale, caldă, odihna de pe laifi 
Şi fumegă albastru tămâia din opait... 

La ușă e zăvodul şi mârâie rânjind 
Cu colţi ca niște furturi de gheață, scârțâind 
Sfărâmă argumente de oase — împotrivă-ţi... 


Tu tremuri, Doamne, 'n poartă, pătruns de ger şi crivăț.. 
Inc'o nădejde moartă pe firul mort înnozi — 


La 'casele vecine te-aşteaptă alți zăvozi, - 








NICHIFOR CRAINIC. 


sărbători de înoire şi de optimism 


pentru lumea cea multă ; acolo în 


cămara lui unde ñu poate fi nici ino- 
ire, unde nici .veseliren'âre de unde 
veni şi unde la masa pretinilor, nu 


mai poposesc acum decât fanto- 
mele lor. Văd rânduite pe pereţi 


rafturile de. cărţi şi publicaţii prăfu- 
ite, care închid între - scoarţele lor 
roase. peripeţiile unor indelungi bă- 
tălii ăstăzi uitate. Şi-i ghicesc 
mâna intinzându-se spre-un tom, pe 
pe care degetele slabe îl va răstoi 


„până târziu, regăsind !a fiecare foae 


întoarsă o amintire. Văd umbrele 


"apărând din “unghere; așezându-se . 


în jurui mesei, cu mișcări familiare, 


„fiecare la loci! ei, ca odintcară. Şi 


inteleg că într'o clipă se vor risipi 
toate, că ochii bătrânului ridicaţi 
nu vor întâmpina decât jâlţurile goa- 
le şi că în aceste “nopţi cănd cri- 
văţul frânge crăngile uscate şi sgâl- 


ie ferestrele” cu mâini de gheaţă, 


singurătatea e` pentru el mai du- 
reroasă ca mormântul. - 

Cum nu i-am ghici întristarea ? 
Şi cum mam căuta să i-o alungăm? 


şervilă a gândului, 
îndrăznelilor ori a: cuminţeniei,” pe 
„Care ni le-a învăţat, el bătrânul sirr- 
guratic acum, şi generaţia Ini de 


taţi şi s 
In râdurile noastre, nu mai rect- : 


„entuziăsm. 


Pe cărţile lui am deschis doar în- 


tâia oară privirea, la minunatele tai- 
„ne, pe cari ochii noştri singuri nu 


prindeau atunci să le desluşească. 
Adolescenţa noastiă, primele pa- 
gini stângaci încheiate, cuvintele pe 
care le-am şoptit desmierdător la 


urechea celordintâi iubite: toate mau - 


fost mult timp decât reminiscenţa 
a. pasiunei, à 


fantome, cari poposesc în jurul me- . 


sei când afară e noapte, viscol şi uli- ' 


tile sunt pustii. 
lată însă, că îi apărem îndepar- 
stranii. 


noaşte nimic din blânda lui invăţă- 
tură. Şi- i apărem uşuratici, şi încre- 


zători, şi rupţi de tradiție şi storşi 


deopotrivă de indignare ca şi de 
„Generaţie de. amatori“ 
— aşa ne numeşte, căutând: cuvân- 


“tuj cet mai blând. Cu doauăzeci, 
"cu treizeci. de ani în urmă, în ţara 
„cea veche, 


scrisul însemna răs- 
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boiu, eroisri, apostolat, foame şi . 


mansardă, însemna mila unui edi- 


“tor, coate, roase; e carte râvnită in- 
' elung“ în vitrină: insemna legături. 


pentru totdeauna cimentate de gân- 


„duri şi de; nădejdi comune. Astăzi 
„ada "editurile, care au sorbit în rotative 
:.. şi” maşini de cules ; zeci şi zeci de 


milioane,  gonesc după - manuscri- 
sele autorului, unde găseşte cu măi- 
estrie scris, cea ce se scrie şi la Paris, 
si la Millano şi la Berlin ca şi în patria 


“erlai Ralindranath Tagore. Aleargă 


şi nu obţine nici aceasta intodea- 
‘una. Astăzi, — ne spune bătrânul 
— suntem rupti de tot ce frământă 
masele, suntem tot atât de apuseni 


` ca apusul, de septentrionali ca sep- 
„__tentrionalii, nici o virtuozitate de fra- 


ză nu ne e ascunsă, nici o taină 
a meşteşugului străină... 
strâini de tot ce îi pasiona odini- 
oară pe dânşi, de ceace le justifica 
în ochii lor fiinţa. Astăzi „oferim o 
literatură ezoterică, pentru iniţiaţi; 
desbaterile când se iscă, se mărgi- 


:nesc la vaporoase contradicții este- 
‘tice. O masă de la cafeneaua lite-.. 


“rară a Capitalei strămutată la. Cabaret 


„Voltaire în Elveţia, nici nar prinde 
de veste schimbarea latitudenei, atât - 


doar, că neinsemnatul nostru poet 
de aici; ar avea şanse să ajungă 
acolo şet de şcoală literară, dis- 
cutat şi popularizat de revistele de 
nr Gardă internaţională . . 

Acestea ni le spune bătrânul, Şi 


SEGADA: unde îi-vom:purta mai 
-` departe torţa, care aleargă pe dru- 
“muri unde ochiul lui obosit şi în- 
“ fricoşat, o urmăreşte cu nelinişte. 


-Bun şi singuratic bătrân, cum ți- 
am risipi oare îngrijorările? 
Căci iată. nici una din temerile 


' tale” nu ne înspăimântă. Şi nici in- 
' doeli nu cunoaştem, şi nici mai ză- 


darnici de cât voi 'nu ne. putem 


i 'socoti. 


Suntem două generaţii şi atât, In- 


tre generații. prăpastiile se cască 


mai adânc, decât. abisurile etnogra- 
fice. care despart neamurile. Răs- 


“~ foim istoria generației tale şi regă- 


`>o “gicu tot atâta nedumerire... 


sim fără gând de ironie şi acolo, măr- 


~ turie că înaintaşii noştri vau soco- 


“tit pe: rând; iconoclaşti, inutili, răță- 


` ciți pe poteci strâmbe, îndrăsneți şi 
‘` ** primejdioşi viitorului, Vom judeca la 
> rându-ne, când mulţi dintre noi nu 
~ vor mai fi decât fantome; — generaţia - 


ce: va să vină, cu tot atâta severitate 
Torța 
‘nu se vâ stinge cu- toate acestea: 
din mâna noastră va trece în altele 
mai vrednice, va tremura. poate’ fla- 

căra agitată de vânturi, inimile noa- 
stre se vor strânge de temere ca 


„Dar suntem 


acum inima ta bătrână şi slabă, şi 


totuşi sâmburele: luminei va. alerga 


mai departe şi mai departe, acolo 
unde numai ochii noştri o vă mai 
putea-o întovărăşi, 


Baldensperger, ne aminteşte că 
în literatura americană, nu au tre- 
buit mai puţin de cinzeci de âni 
de viaţă naţională, între Atlantic şi 
Pacific, pentru a alunga din poezia 
ei ciocârlia şi priveghitoarea. Ace- 


ste păsări nu existau în fauna con- 


tinentului nou. Nici un poet, decât 
doar dacă făcuse o călătorie în Eu- 
ropa, nu putea să spună că le-a au- 
zit glasul vreodată. Totuşi nu con- 
teneau a slăvi cânturile lor tradiţi- 
onale, în versurile lirice sau des- 


„criptive de peste ocean. Trilurile 


uneia, cântul celeilalte — întreabă 
Beldensperger — nu fac oare parte 


“prin. Shakespeare, Wordsworth şi 


Keats, din toate evocările poetice ale 


l dimineței şi crepusculului ? 


- Această ornitologieliterară, stă cea 
mai dârză dovadă că scrisul com- 
portă un ritualism, greu. de învins, 
Când în revista. The Dial, la 1834, 


„cei dintâi poeţi americani eliberaţi 


de. tradiţie, au împământenit în li- 
teratura lor naţională reprenzintaţii 


“autentici ai faunei din noul conti- 


nent; pițigoiul albastru şi sturzul, 
această îndrăzneală încercare a în- 
tâmpinat, ironie batiocoră, nedume- 
rire şi indignare. Astăzi totuşi nici 
nici un poet american nu mai po- 


meneşte de cântul patetic al prive- . 
„ghitoarei în nopţile de luniu şi nici. 


de sborul ciocârliei spre slăvile al- 
bastre şi spre soare, în zori. Un ritua- 
lism literar, a fost înlocuit după luptă 


prin altul şi atât. Nu ne suprind oare 


astăzi peripeţiile luptelor pe cari au 


trebuit să le. ducă împotriva criti- . 


cei, marelui public şi tradiţiei; mai 
întâi romanticii, mai apoi naturaliştii 


mai târziu simboliştii ? Nu ni se 


pare monstruos că în viaţă, Baude- 
laire, Goncourt, Flaubert au fost 


disconsideraţi şi socotiți ca icono- 
claşti periculoşi însăşi literature: şi.. 
tradiţiei Franceze? Nú ni pe pare 


absurd acum, gândul că Wagner şi 
Ibsen au fost fluerați, că Manet, Pi- 
ssaro, divinul Courbet chiar, Claude 


Monet, şi atâția pictori ai pânzelor 
ce se pot admira acum la Louvre. 
Ë Luxembourg; au fost refuzați la - 


aloanele de pe vremuri şi au în- 
spirat cronici. humoristice şi ha- 
zuri de .cafenea ?... 


Intre două generaţii va fi dar 


întotdeauna o neînțelegere. Nici o 


„bunăvoință, nu va putea umplea 


absul ce se desface între ele. Adop- 


“peste morminte se înalţă, 


4 deplin. | 


G 
ANDIREA 


tăm fiecare, fără voe, fără: să ae 


“automat şi fatal, ritualismul gene- 


raţiei noastre fiindcăîn el găsim ritmul 
suiletelor noastre. Mâine vom fi şi noi 
singuratici, bătrăni şi izolaţi, într'o 
lume care se va trezi mai. îndrăs- 
neață, mai nouă şi poate maipu- 
ternică, findcă mai tânără. Vom a- 
păra şi noi o tradiţie şi vom părea 
celor ce vor veni, anchilozaţi; fiind- 
că tradiţia noastră nu va mai fia 
vremei. Natura se reînoeşte din hra- 


„na putredă a morţilor şi cele mai 


parfumate flori, cei mai umbroşi 
copaci şi iarba cea mai fragedă, 
la cel 

dintâi soare primăvăratec. 
lată de, ce, la toate întrebările, la 
toate mustrările şi la toate nedumeri- 
rile, nu putem răspunde decât cu un 
supărător optimism. Şcoli literare, 
grupări literare, idei şi teorii de artă, 


“oricât de contradictorii ar fi ele; ni se 


par deopotrivă de binevenite şi de 
demne de interes, dacă au rădăcini 
în sufletul şi temperamentul “gene- 
rației noastre, Suntem: contempo- 


„rani, cu vii nu cu“ morţii, Suntem ` 
„o verigă din lanţul acela al: Athe- 


nei, care făurea în zilele de'sărbă- 
toare, simbolica goană a- torţelor. 


Şi fiindcă am luat” torţa dintr'o 


mână şi vom transmite-o 'nestânsă 
în alta, — o! sunteti “siguri de 
asta — ne vor fi împlinit menirea 
noastră istorică, fără vanitate, dar 
fără umilire, Acum când ne simţim 
numeroşi şi dâriji în faţa obstacolelor, 
când anul cel nou înseamnă o bi- 
ruință mai mult, o singură! mâhnire 


“ne încearcă. Suntem cu un an mai bă- 


trâni..; Şi iată, în mijlocul -veseliei 
noastre nepotolite, coboară presim- 
ţirea anilor, când împtiţinaţi şi sin- 
guratici, rămaşi în urma altei ge- 
nerații ce se va ridica: mai. tînără 
şi mai bravă, ne vom mulţumi în 
Cămările noastre cu tovărăşia  fan- 
tomelor şi vom tremura pentru torța 
ce va îi trecut din mâna noastră, 
pe alte drumuri îndrăzneţe, pe care 
la rându-ne nu le' vom putea nici 


înţelege, şi nici iubi. Dar atuncia abia 


bunule bătrân, te vom fi: „înţeles 


JION. DARIE. 
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Dragoste — şi aici toamna a biciuit până la sânge 


Pomii din care a lăsat numai bice, 

Vântul a-ajuțat frunzele să pice 

și pe urmă îi pare rău — şi plânge. š 
Am pornit pe sub casele din cetate 


- Până la catedrala înfrigurată. 


Duminecă jelea din clopotele toate, 
Singură ca un suflet. într'o gloată 
Atunci ma cuprins dorul să văd iarba vestejită, 


Apa curgând grăbită şi pustie, 

Norii mari ca- o turmă vopsită 

Cu roșu în frunte pentru măcelărie. 
Câmpul larg îmi strângea mai tare pieptul, 
Câmpu nu. mai avea nici o floare. 

Mă întrebam — care e dreptul 


meu — la viață — întro lume care moare, 


ispititoare — ideia unui grabnic sfârşit 
bate tâmplele — asemeni păsării ce în noapte 
Țâlfăie deasupra cuibului prăbuşit. 
Dragoste — nu auzi şi tu aceleaşi soapte î 2? 
Când toamha biciuie până la sânge pomii goi 
Rămași bice dealungul drumului blestemat ? 
„Noi care rămânem suntem drumeţii — noi 
Dacă rămânem — când timpul a plecat. 


ADRIAN MANIU. 





RENUNŢAREA DOMNULUI MEDREA 





DI Medrea pătrunse gânditor în 
cabinetul directorial al liceului „lon 
Vodă cel Cumplit”. Aşa de gravă 
era împrejurarea încât în seara ceea 
renunţase la obişnuita cafeluţă şi 
partidă de şah dela club. Gânduri 
felurite i se perindau vertiginos sub 
cutia boltită a craniului surit de 
vrem e, ca într'o succesiune de ta- 
blouri cinematografice dirijată ae 
“un operator în demenţă. 


In mijlocul camerii se opri 
nehotărit. Nu mai ştia ce vrea. Ceva 
ca un balsam indefinit, dureros şi 
amar, i se strecurase pe nevrute 
în suflet, pătrunse întainiţelescumpe 
conştiinţei adormite, şi prinse a scor- 
moni acolo ticnit, cu răbdare. Poj- 
ghiță de subţire ceară a uitării se 
topia. pe încetul, şi unul după altul 
fapte şi lucruri vechi, gânduri pă- 
răsite, proiecte îndelung amânate, 


îi apăreau luminos înainte, îl târau 


într'un neîr duplecat proces. 


Amintirile îl copleşiau fără a-l ` 
înduioşa. ca altă dată, privaţiunile . 


inceputului şi eforturile izbânzei. 
Truda cotidiană pentru o pâine mai 
bună şi un adăpost mai cald i se 
păru o .laşitate. Schiţă un gest de 
scârbă şi aprinse o nouă ţigare, 


lăsându-se pe canapeaua aşezată . 


sub tablourile îngnirlandate ale Su- 


veranilor. Afară duhurile nopţii se . 
frământau încrâncenate de suflarea .. - 


rece a iernii. Viforinţa întona în 


lungul coridoarelor sonore, cu in- : 
variabile nuanţări, mereu aceeaşi. 


sfâşietoare simfonie. 

` DI Medrea se simţi slab, nepu- 
tincios. O nelinişte ciudată îi în- 
durera răsuflarea. Ar fi vrut să se 


găsească vinovat, nevrednic. Căuta : 
zadarnic o scăpare. Indoiala nu 
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izbutia să învenineze rana remuş- 
cării. Cei 18 ani pierduţi între liceu 


şi club opuneau oricând o scuză, 


De undeva, ascunsă, „ideea“ chema 
ispititor şi totuşi. un se putea ho- 
tări. Masa de lucru îl înfricoşa, 
Di Medrea avu sensaţia: lămu- 
rită cå fi coace ceva sub ţeasţă, 
gata să o spargă. Nu mai putu în- 
dura, Sări în sus şi începu a mă- 


sura cu paşi largi încăperea. In 
fața ferestrii se opri. Prin sticea si- 


nilie o suviţă da lumină se înfunda 
anevoie în noapte, fluturată de 
umbre fugare. Lipi fruntea fără să 
vadă nimic, Răceala ca de ghiaţă 
îm făcu bine. Goana minţii prinse 
a se potoli. Se întoarse şi veni 
lângă birou. Pe mappa de piele 


roşcată, cu îngrijire pusă peste pli- 


cul în care călătorise, stătea pricina 
turburării. DI,Medrca lua scrisoarea 
şi parcurse atent - slova simetric 
rânduită. 
Scumpe nene Toadere, 
Astăzi am primit confirmarea 
de ia minister şi mă grăbesc a 
împărţi cu dta bucuria ce mi-a 
cauzat. Profesorii s'au:arătat foar- 
te bucuroşi, şi “m'au felicitat 
elogios ?ncă odată. Peste o săp- 
tămână voi fi la catedră cuo 
magistrală” lecţiune de deschi- 
dere. 


Ah, nene Toadere! n'ai idee ce 
fericit mă. simt că pot să răsplă- 
‘tese osteniala ce ţi-ai dat pentru 
înfreţinerea şi îndrumarea mea. 
lată-mă profesor universitar. Voi 
lucra deacum — odată scăpat 
de griji — ca un disperat. Am 
proiecte straşnice şi le voi re- 
aliza. 

A propos! Teza mea e judi- 
cios discutată în cele mai de sea. 
mă reviste străine şi foarte bine 
apreciată. ŢI le voi trimite să le 
„vezi, 

Acum trebue să mă lipsesc de 
plăcerea de a continua sfatul cu 
dta. Mă 'duc să fac o vizită de- 
canului şi nu vreau să pierd ora 
potrivită pentru aşa. ceva. Dar 
îţi voi scrie mai mult -după ce 
ce mă voi discurca din iţele fer- 
malităţilor de vigoare. . 


nic recunoscâtor mai mic frate, 
„NECULAI 
P. S. Mă ispitea gândul să 
semnez Neculai Medrea, prof. 
universitar. . Mi s'a părut: nela 
locul ei ideea şi am renunțat. 
Dar, spune SEPE nu sună fru- . 
moss l 


ei, s 
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- Chipul D-lui Medrea se ishi 


parcă, dar numai o clipă. Indoi tac- - 


ticos scrisoarea, o împinse de oparte, 
şi -porni pentru a pune regulă în: 
lucrurile de pe mas?. Facturi cu 
semnătura însoţită de savante aco- 


lade, respectuoase petiţiuni cu scri. . 


sul tremurat ca rugămintea, note 
şi tablouri impodobite cu linii de 
„toate :culorile; dispărură în tartaje 
„lacome. Pe un colţal;biroului un 
teanc de caete “aştepta bunăvoința: 
unei priviri. D-l Medrea îşi. aminţi 
că făgăduise elevilor clasei a lil a 
să le ducă itezele. L.uă primul caet şi 
“privi lung scrisul pretenţios al în- 
dicăţiunei de pe copertă. 
„Caet de teze la fizică 
:- al elevului 
': AXENTIE EUGEN 
2 ck H-a ` 
Liceul „lon Vodă cel cumplit“ 

— Altă dată. Acum n'am vreme... 
rosti el fără convingere. 

Şi grăbit, cu teamă parcă să nu se 
opriască şi la  altâceva, aruncă 
caetul 'peste celelalte, trase un 
„teanc de hârtiealbă dina nte, pregăti 
tocul .şi cerneala, şi dădu să- se 
aşeze la treabă. Amintindu- -şi că Îi 
lipseşte ceva se ridică şi scoase 
din pib iotecă un volum gros, te- 
gat în scoarţe învechite, Il deschise 
„Cartea pârâi din încheieturi, mi- 
rată. Risfoi febril;câteva file rebele. 
Nu‘ descoperi. 
gândi puţin. Apoi iarăși porni ne- 
indemănateca sbuciumare a foilor 
încleştate de vreme şi necercetare. 
Găsi, în fine. Ceti un paragraf şi 


consultă adnotaţia făcută cu cre- 


ionul' pe toată bordura albă a pa- 
ginei., Påru mulțumit. Aşeză car- 
tea deschisă în spațiul liber din 
susul hârtiei ce-şi aştepta- patient 
soarta, se cumpăni puţin cu gân- 


dul, şi începu a scri caligrafic titlul 


După ce termină îşi privi înde- 
lung 'opera şi nu se arătă tocmai 
bucuros. Facu unele modificări, şi 
negăsiridu-le nici pe acestea pe 
plac, ascunse cele două şire scrise 
sub. linioare s'metrice din ce în ce 
mai dese, | 

—: Titlul poată fi redactat mai 
târziu: E mai bine chiar. 

Voi să continue. Rândurile negre 
din capul paginei îl „Supărau. Mó- 
totoli. hârtia şi o aruncă în coş. 


Foaia următoare aştepta imaculată. . 


Aprinse o ţigară, urmări cu tocul 
în mână jocul bizar al- şuviţelor 
străvezii, apoi scrise: 


Știința fizicei åre o lacună fun- 


damen:ală, şi se opri. Calificativul 
„fundamentălă“ îi plăcu.. propozi- 
tia insă păru seacă. Medită pu- 


ce căutase şi se: 


l GÂNDIREA 


CEASORNICUI nE NISIP. 





Genesis. 

Omul eră un' dobitoc, -care se 
hrănia cu rădăcinile dulci ale pä- 
mântului; umbla pe patru labe prin 
pădurile, cari-nu aveau pentru cine 
să fie frumoase. Omul era dobi- 


toc, — nu. gândea: nu dorea — şi: 


pentruca să fi putut visa, nu avea 
destulă inimă. Cui s'a făcut to- 
tuş om? 
Cine ar putea sà ne spună, dragă 
prietene? 


Dibuind prin deshi dobitocul gă-. 


si odată craniul aproapeluisău, sa 
mirat şi l-a prins între degete. 


„Nu-l vezi? Cu ochii mari se. ridică 


INTÂIA OARĂ în două picioare. 
Presimte un vrăşmaş prevăzut — în 
pământ şi pretutindeni. El strânse, 
în mână scăfârha..Un fior îl stră- 


-bate din adânc atât de puternic, 
că-i schimbă pentru totdeauna ochii, - 
„mintea şi trăpul. ` 


Pe om nu l-a creiat nici dum- 


nezeu, nici Datu ca, nici şesul nici 





ERN 
„său gând a fost cel al nefiinfei; 





2 ci forul morții FE. 
deaceea toate gândurile lui până 
asfăzi au. ceva din greutatea şi 
trıstefea amurgului.— Floarea soa- 


relui şi-a gâştigat forma — privind 
„soarele; omul a ajuns să fie ceace 


e—privind : moartea. 
\ E] 
Gemeni 


Soarele răsare în fiecare Zi. A 
răsărit nou şi în ziua când s'a in- 


” ceput viața * mea; a răsărit nou ` 


Şi în ziua când Sa început viafa 
ta: Ori ce om are deci dreptul să zică; 
«Eu şi soarele. suntem frați ge- 
meni». 

Arbore şi om . 


Există o vegetare superioară. 
Sufletul oricărui mare poet, înainte 
de a se fi nàscut, doreá să devină 
arbore, dar nu i-a reuşit să se facă 
decât OM. Deacea gândurile. lor 
seamănă aşa de mult cu florile. . 


LUCIAN BLA GA. 











ţia, dădu pagina deoparte şi scrise 


din nou. 

Știința lizicei sufere de o la- 
cună fu-damentală. 

Nici aşa nu fu mulțumit şi în- 


“cepu a analiza. în gând: -> 


Ştiinţa fiziciei sufere; 

Ştiinţa fiziciei are ; 

Ştiinţa fiziciei- sufere . 
Privirile-i  întâlniră teancul de 


caete cu scoarțe albastre şi se 


gândi fără tranziţie la minciuna cu 
care va potoli înzistenţa elevilor 
nerăbdători să afle răsplata oste- 
nelii lor. Dar observând că e dist- 
rat se dojeni cu blândeţe şi reveni 
la obiectul preocupărilor sale. 

— Ş ilnța fizicei, ştiinţa f zice”... 


De ce nu Fizica 2.,.. Fizica su: 
fere... Parcă ar fi boinavă | Nu 
merge ... Aşa dar: Știința fizicei 
are... Nici aşă.. “Ştii ţa fizi- 


cei. atât de încintată în zilele 
noastre... N'are sens... Ştiinţa 
fizicei a realizat până astăzi 
tutcese incontestabile, totuși. nu 
se poate zică că e di (datul i 
Bun merge! 

Şi scrise fraza. dictându- şi-o în- 
cântat. 


— Ce fac însă cu <fundamen- 
tală«? Asta sumă frumos şi suge- 
rează lămurit ideea ce urmăresc, 

Gândi un timp, apoi reciti fraza, 
şterse ultimul rând şi comnplectă: 

“totuşi nu- se poale zice cd a 
ajuns la desgvargire: Ea sufere de 


reciti şterse şi pe „are“, şi 


“te. Un gol întunecat şi 


în zare peniţa, 


0 lacani fundamentală. 

» Sufere» iarăşi îl necăji. Trase 
peste el o linie groasă şi, după o 
scurtă consultare mentală, scrise 
deasupra „are“. Dar nici aşa nu 
fii sati sfăcut. Citi. iarăşi fraza, o 
re- 
nunţă, amânând fixarea verbului 


-pe mai târziu.. 


incercă să scrie mai departe. 

Nimic.. Gândurile dispăruseră toa- 
imerăs 
puse stăpânire sub ţeasta înzădar 
solicitată. Ochii parcurgeau în neg- 
tire rândurile frumos caligrafiate, 

îngroziţi parcă de restul alb “al 
foii. Simţia că înebuneşte. Certitu- 
dinea neputinței îl” înspăimânta. 

Sudori reci îi gădilau neplăcut şira j 
spinarii, îi îmbrobonau fruntea, în- 
durerată. 


Dl. Medrea nu se lăsă. diborit. | 
[şi sterse cu o nelinişte conținută : 
craniul inundat de lichidul vâscos - 
al spaimei, cercând să se ` potoli- 
ască, trase cartea. deschisă mai 
aproape şi. ceti rar pagina insem- 
nată şi notele de pe margine. Me- ` 
dită un timp, apoi iară consultă 
volumul. Când se crezu reconfartat; 
se reîntoarse la foaia începută, şi 
debită cu voce tare, ca o. lecție, 
introducerea compusă. : 

Operația i se păru fericită. Privi 
vă cerneală din . 
somptuoasa călimară directorială 
şi schiţă sub cel din urmă rând scris 


[i 


na? 
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; GÂNDIREA 


“un N, Atât. Ce o fi voit să scrie nu-: 


şi 'mai amintea. In cap se făcuse 
acelaş gol chinuitor. 


ery 


: 3 


Şterse pe N cu încăpăţinare, = 


insisent, desemnă un D, şi rä- 
mase aşa, cu privirea tulbure, în- 
fiptă undeva în spaţiu, cu tocul 
ameninţător deasupra hârtiei -ne- 
vinovate. Descurajarea îl.impietrise. 


Nu mai gândia, nu mai voia ni- 


mic. Tocul fi câzu din mâră, în- 


“semnând o dâră neregulată, ca o 


batjocură, peste pagina începută, 
Caetul elevului  Axentie Eugen 
aştepta. D-l Medrea îl trase invo 
luntar dinainte, şi îl, deschise' Scri- 


sul nesigur i-se păru un vechiu şi | 


bun prieten. Ochii urmăriră în 
neştire frazele copilăreşti: 
TEZĂ 


pe trimestrul 1 la fizică ` 
INTREBAREA I: | 
Cari sânt proprietățile CDEPUNEIAL a 
i RĂSPUNS: 
Proprietăţile corpurilor. sînt” 'de 
2 feluri: 
şi 2. proprietăţi generale. 
„Proprietăţile particulare sînt 


acele însuşiri pe cere urele cor- 


“puri le au, iar altele nu le au“ 

_ Exemrlu: 

„Orice corp ocupă un loc în 
spaţiu. Orice corp mare, oc på un 
dec mare; orice corp mic, ocupă 
un loc mic.“ l 

DI Medrea se opri s:upefiat Ani 
'de:zile cetise de nenumărate ori 
acelaş lucru, ca un automat: Ne- 
.Tozia aceasta spusă stereotip'c i se 
părea altădată un lu:ru firesc, util 
chiar.. Şi- acum simţia cum. văluri 
de mânie. se grămădau în suflet, 
să-l sfarme. Aruncă cu necaz ca- 
etul şi începu să se agite furios 
„prin 'odae, Fraza i se fixase în 
minte şi revenia cu îndărâtnieie, 
ca o- obsese. 


„i. Orice corp mare ocupă un. 


loc mare, orice corp mic ocupă un 
„loc mic. . Hm! Poftim! începu 
să repete cu glas tare, „Orice corp 
mare ocupă un loc mare, orice 
corp inic ocupă un loc mic“... 
-Hm! şi cu' asta voiam. să revolu- 
ționez ştlinţa ! . sale -ha l> 

i Și jar: 

„Orice corp mare... Ha, ha! .., 
an un loc mare... ha, hal... 
Orice corp mic . . .ocupă un loc 
Mic... ha hal“. Neconten t, din 
ce în: ce mai tare, din ce în ca 


mai aspru, mai frenetic, ca întrun. 


„delir, giasul înrăit  măcina mereu 
-acelaș gând, amestecând . vorbele 
cu hohote stridente. E 


Nevoia de a-şi şfichiui amără- 


ciunea îl răpuse de la o vreme. 





i Georgette. 


'S'a läsat tăcerea albă pe. pământ, ' E. 
Si prin visul aib ca fumul, al zăpezii, 

Se ridi:ă 'n ceruri dealul ca un sfânt 

Prin lumina mată a după amiezii. 


In tăcerea plană-un clopot care bate 

Tot aruncă *n iarnă cercuri sunătoare. 
` Cerul parcă are geamuri înghețate, 

Şi nimic nu se mai ştie despre soare. 


In: copacii negri dela asfintit ` 
- Legänate 'n crengi subțiri ce nu se sfarmă, 
„Stau ca nişte fructe care-au putrezit 

Ciori cărbonizate ce- au venil Să doarmă. 


1. Proprietăţi particulare - 


MIC a... 


i Și tăcerea a "nghețat ca un ocean, „A ; 

De Saude cum foşneşte prin păduri > > > Eno 
Sub zăpada aspră, frunzele de an, - da 
Când pornesc pe înserate lupii suri: 


Gândurile 'ncep a ni se auzi 
-` Clar, ca niște oameni ce vorbesc în noi. 


Sufletul s'ascunde *n mine zi cu zi 
Ca într'o colibă neagră de trifoi. 


laşi. 








Sdrobit de nesomn şi sbucium DI 
Medrea căzu pe-un scaun, îngro- 
pându-şi faţa. în pumni, intro 
binefăcătoare descordare de nervi. 
Când ridică, după un lung răstimp, 


„capul, o mare blăndeţe se răsfrân- - 
gea pe chipui. 
“plină de voe bună a fratelui mai mic 


Caută. serisoarea 


şi o ceti şopotit şi rar, ca un bát- 
rân. Intr:un colţ zàri caetul cu filele 


întoarse al elevului Axentie Eugen. . 


Se ridică greoi şi il aşeză-pe masă 
în faţa lui îngânând: 
„Orice corp mare ocupă un loc 


mare, orice corp mic ocupă un 


loc mic.“ 
Apoi trase dintr'o cutie hârtie de 
scrisori şi începu: 
„Frate Niculai 
„Mare bucurie mi-a. pricinuit 
scrisoarea ta plină de tinereţe şi 
avânt. Să-ţi ajute Dumnezeu. în 


toate ale tale aşa pieci le do- 


p 


reşti, ..., 

Semnă, închise plicul şi îl puse 
deoparte Capul i se lăsă de plumb 
în piept, se împotrivi fără folos şi 
căzu peste caetul. elevului Axentie 


Eugen, murmurănd - întretaiat ; ` 


mare ...loc.. 
loc ..,.. mic... 


„Orice N 





“ar fi pus la adăpost un, 


DEMOSTENE BOTEZ. 


a ie X Z 





Se fácuse ziua. Lumina nehotă- 
rită a dimineţii de iarnă împrăştia 
în neroînduala încăserii pete mur- 
dare. Afară viborniţa încetase. Din 


înălţimi se cernea mărunt şi. des 


mana iernii. Cuşma tiorosului domn 
moldovan, patronul liceului, căpă- | 
tase un fund nou de hermină. Un 
grup de copii gălăgioşi trecu ne- 
păsător pe lângă statuia coclită 
de ploi. imaginea convulsionaţă a 
Voevodului nu mai impresiona.,. 
Glasurl vioaie răsunau în lungul: 


coridoarelor stârnind ecouri Pisi 
lungi. i 
DI Medrea se ` îndreptă. Teza 


elevului Axentie Eugen era acum - 
o mare şi neregulată pată violetă. 
DI Medrea surise domol, o împă- 


„turi şi o închise între . filele voli- ` 


mului. care meřgea să-şi reocupe 
locul în liniştea bibliotecii. 

Şi invârtind de două ori în' bro- . 
ască cheia dulapului, ca şi când 
lucru de 
mare preț, cu un zâmbet amar DI 
Medrea îşi reaminti : 


„Orice corp mare ocupă. un.. loc 
mare ; orice corp mic aopa un 


ag mic“ 
D. A cucu 
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CRONICA DE CRĂCIUN. 
Mais où sont les neiges dantan!... 
| Villon. 
Ce molatic se scuturau fulgii. în 
astă-seară, înjurul becurilor electrice. 
Oraşul se înfăşurase imaterial şi 


candid, nou şi întrăgezit sub nin- 
'soarea care scârţâia sub paşii elastici. 


In strada capitonată cu alb, gla- 
surile răsunau înviorate. Clinchetul 
zurgalăilor sbura sonor, în goana 
cailor ce sfârmau bulgări de ză- 
padă sub vâltrapuri. Şi dincolo de 
vitrinile luminoase, în barurile unde 
e cald, unde se destramă pânze al- 
bastre de fum şi unde parfumurile 
ameţesc; femeile desfăceau din des- 
mierdarea blănurilor, mâini gingaşe 


şi piepturi pe care privirile întâr- 


ziau voluptuos ca o sărutare... 

Dar ce trist după mine, ca un 
zăvor de temniţă, s'a închis în astă- 
seară uşa cămării unde nu mai aş- 
teaptă nimeni şi unde focul se 
stinge. 

De două ceasuri hârtia mă chiamă 
albă şi neatinsă, lar în zori, tipo- 
graful .nemilostiv ca destinul, va 
cere manuscris, manuscris, manu- 
"scris . 
„In fața focului muribund, cer- 
şeam acum ultimelor scânteeri de 
„cărbune, un! gând neîntinat şi ge- 
neros pentru sărbători creştine. Dar 
jarul se îmbrăca în cenuşă şi gura 
- sobei seântuneca posomoriţă. Pleoa- 
` pele se închideau peste imagini 
nehoțărite, flacăra lămpii fumega. 


Obiectele luau o  înfaţişare ireală ` 


şi vaporoasă. Şi toate erau atât de 
departe. Şi toate-mi erau atât de 
streine, 

Când am deshis ochii; pe scau- 

nul din faţă, un bătrân cu obraz 
de porțelan trandafiriu şi cu ochi 
albaştri de păpuşă mirată, mă pri- 
vea surâzând. 
: -*-Am deşertat în astăseară, se pare, 
un pahar de vin prea mult, îmi 
zisei, şi strângându- mi tâmplele î în- 
tre degete, am încercat să alung 
vedenia. . 

Dar bătrânul râse înveselit, răs- 


turnându-şi capul cu . pletele: albe, 


pe speteaza scaunului. 

— Ha ha! Nu mă recunoşti? 
nerăbdător 
până la miezul nopței, şi. pentru 
mine puneai vestminte albastre de 
„catifea, guler alb de dantelă şi pan- 
tofi cu nasturi de sidef. Nu mă re- 
cunoşti ? Cu toate astea, eu ţi-am 
adus odinioară ursul de pâslă ca- 
fenie, căruia după două zile i-ai 
rupt piciorul, şi trâmbiţa care două 
săptămâni n'a lăsat să doarmă se- 
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RĂZBOIUL. UL. 


REFUGIA ŢII. 


"Trenul va duce toți desculții mai departe ? 
S'au adunat lângă uu mic canton : 

(Roşa şi pătrat ca o jucărie de carton) 
Ingrămădind boarfe pe şinele spaga: 


Babe, muieri' bocind, câini, 


i Sarori mici ce să fin de mâini ` 
Cu priviri ce nu înțeleg încă. 
isi şterg înghețată sudoarea — îngrămădiți se usucă, 
Unii adorm în durerea stâncă. 
_ incă aşteptând să plece, neștiind unde să se ducă. 


In drum a născut o femeie. Lăhuza ` 

Lângă un coş cu pasări, picioarele "şi strânge. 
- Un alt copil (Ion) roade o turtă de spuză 

Şi o droaie se uită la urmele de sânge 

Și la piepții maicii, desagi goi. 


Astfel noul Crăciun, a venit pentru noi. l F 


k*k 








“natorul dela etajul al doilea, şi 


cartea cu păţaniile lui Robinson, şi 
soldaţii de plumb; şi cuburile de 


' piatră colorate din care clădeai pa-. 


late fragile, — atunci doar eram 
prieteni buni şi poate cea mai aş- 
teptată bucurie a ta de sărbătoare. 

— Domnule! i-am răspuns, nu-mi 
plac glumele proaste şi am de lucru, 
Pofta dumitale de farsă ţi-o puteai 
potâli în altă parte, Mâine tipograful 


îmi cere manuscris şi lui nu-i pasă . 
nici de ursul de pâslă cafenie, nici de- 


pățaniile lui Robinson şi nici de vest- 


mintele mele de catifea, ce vor fi! 


putrezit de mult.. — Alături de 
mine locueşte o actriţă. O aud 
toată noaptea cântând; e veselă, 
frumoasă şi fără ` astâmpăr ca un 
canar într'o colivie. Ea primeşte 


bucuros oaspeţi cu barba albă şi: 


porniţi pe giumbuşlucuri. Sunt si- 
gur domnule, că şi-a pus condorii 
ei mici, ca pantofii cenuşăresei, la 
gura sobei şi nu va fi deloc mi- 


„tată dacă înlăuntru va găsi mâine 


dimineaţă un colier, un flacon de 
parium sau oricare din acele da- 
ruri, cu care bătrâni ca dumneata 
cu barba colilie, ştiu să cucerească 
desmierdarea actriţelor tinere şi 
cu neastâmpăr de pasere. Eu dom- 


nule, caut un subiect şi am nevoie 


de linişte.. 

Bătrânul nu mai râse, Se ridică 
supărat de pe scaun şi din buzu- 
narul mantălii se răspândiră deo- 
dată pe covor: păpuşi cu clopoței 
nichelaţi, un cal de lemn, îngeri de 
porțelan cu aripile de mătase şi un 
pumn de nuci -poleite, care se ros- 


nu le mai pot aduce daruri. 


togoliră până sub picioarele mesei. 

— Tinere, nu-mi eşti cea dintâi 
mâhnire în această seară. Eram 
ostenit, vyream să mă odihnesc 
câte-va clipe. Am străbătut trei con- 
tinente, şi mai am încă două, iar 
asinul de afară cu povară, e înge- 
nunchiat de oboseală. Am împărţit 
maimuțe şi câini de carton, zaha- 
ricale şi pocnitori, portocale şi 
cărţi cu scoarţele, aurite.. „ Pe geam 
am aruncat câte-o ochire şi la pr e- 
tenii de altădată, cari îşi numără 
acum fire albe la tâmple şi cărora 
Cre- 
deam că în această noapte, le: voi 
furişa totuşi în camările lor singu- 
ratice înduioşarea amintirilor. M'am ` 
înşelat. Unul plângea cu coatele pe 
masă fiindcă l-a părăsit o femee. 
Altul îşi număra arginţii. Celalalt 
se plimba cu: paşi de panteră, 
mistuit de-o înverzită învidie... Şi tu, 


' „căutai un subiect“, In desaga mea 


mau încăput încă decât daruri ne- : 
vinovate. B 
Moşneagul culese jucăriile risi- 
pite şi-imi întoarse spatele. Am în- 
vârtit de două ori cheia în uşă. 
Afară ninge, se aud clinchenind 
clopoţeii săniilor, paşi. scârţăe sub 


"fereastră şi glasuri vesele se de- 


părtează în stradă. Dar toate se 
petrec atât de departe... 

In faţa mea, pe scaunul gol nu 
mai poposeşte nici o vedenie.. 
Singur. Şi focul s'a stins. Hârtia 
albă aşteaptă încă. Şi în zori tipo- 
graful va bate în uşă, şi va cere 


nemilostiv ca destinul, manuscris, - 


manuscris... 
l CEZAR PETRESCU, 


© BCU Cluj 


"GÂNDIREA 


iă 


ISUS PE MARE. N 


Eterna mare 'n veci întărătată 
Părea în noaptea ceia c'a murit, 

`+ Un cosmic viu părea că S'a 'mplinil, 
Căci. inima-i. „de-apururi frământată 
Tăcea acuma dorul ei cumplit. 


Pe ?ntinderile moarte nici un val 
Nu suspina şi malerga spre mal; 
Din cerul greu de nouri nici o stea 
O rază de lumină nu-i dădea. 


Pescaru'n noaptea ceia rătăcia - 
Pe-o luntre sfărămată 'n necuprins... 
Supus chemării sale, el vâsiea 
Mereu, mereu, — încrezător că marea. 
Trezi-va cerul aspru, cerul stins? ` 

` Şi-i va descoperi odată zarea.. 
Istovitor, cu trupul îndoit, 

"Cu umezi ochi de rana depărtării, 
Cu 'nsângerate mâini, necontenit 
Vâslea, vâslea în golul aşteptării... 


"Și drumul lui fu lung şi chinuit. 


Isus învins de propria-i Vestire. 
Păşind şolemn pe-a mării amăgire... 
Atunci, cu glas de clopot, vibrător . 


„Strigă la cer imensa lui povară : 


» Drept hrană, Doamne, vieții mele-ai dat: 
» Prăpastia şi pânea ei amară! 


_>N'a fost destul? De ce mai -blestemat 


»Cu blestemul Alesului: să ştiu? să ştiu! - 


„De ce mai uns cu mirul tău, să fiu” 
. ` »Potiru ?n care veșnic :se va strânge ' 
-~ »Tot sângele din rana lumii tale l 


»Şi toate lacrimile ce s'or plânge, — 


„Când nu-mi croiaşti acuma nici o cale 

„In oarba desnădejde ce mă 'nfrânge ? 

Și glasul lui în dapărtări se stinse... . : \ 
Sărac şi gol, cu mâinile întinse, 
Pescarul aştepta în luntre mut, 

Pe fruntea lui al morții bun sărut. 

Dar din senin porni o hohotire 

să răscoiească adânc înireaga fire: 

Se frânge 'n două cerul greu de nori 

Şi, peste dorurile sale. grele, 


“Tărziu, când. vâsiele i-alunecară 
Din măini, pescarul istovit 
Era în noaptea ceia fenerară, 
Cum sta înfipt pe soclu-i plutitor, 


“Plouară 'n ochii lui ne *nccezătari - 
Și *n mainile întinse — mii de stele... 


A. DOMINIC, 








IERNI JILAVE. 


` In seara de ajun eram nespus de 
agitat. Cu multă î îngrijorare mă plim- 
bam dintr'un colţ al curţii, într'al- 
tul, scurtând cerul cu priviri încor- 


date. Mai ales în miază noapte. 


îmi pusesem toată nădejdea; de- 
acolo avea să vină mult aşteptatul 
nor 'de zăpadă. Mi-l închipuiam 


enorm şi alburiu; cu chip de om.` 


Un moş crăciun plutind greoi sub 
povara darurilor, pe căile văzduhu- 
lui. . 

Cu. neputinţă să nu se ivească 
scututându- -şi barba de omăt. Un 
cer atât de plumburiu, şi-un vânt, 
potolit e drept, dar atât de gheţos! 

"Mă cam necăja fata din casă: 
“= Domnule poftim înăuntru, ai 
să răceşti.. 

N:o luam t în seamă. Dar cum eşea 
cam des: „Domnule îi spun cucoa- 
neil“ — ajunsese de nesuferit. Să-i 


pese atât de puțin de ninsoare, . 


când a doaua zi era Crăciunul! 


„Deodată, în dreptul unui: . din 
geamurile în care se aprinse, sui- 
prinsesei primul fulg. Abia putui să 
strivesc în gât strigătul de isbândă. 
„Rămăsei la pândă, ca un haiduc, 
cu ochii țintă în raza de lumină. Al 
doilea sol alb al fericirei mele nu 
se grăbea de loc însă. suan totuşi 
să am. răbdare. 

-= Domnie, hai, 


— "Taci odată cobeo, că din pri- 
cina ta... fi-ţi-ar caţa dracului.. 
Fugi | în : casă speriată de: neobiş- 
nuinţa mea isbucnire: 

— Mă duc drept la cucoana... 

„Imi venea să mă iau după ia şi 
s'o apuc de .coade, Şi rebegit cum 
eram, tremurând tot; lacrămi de mâ- 
nie, de frig şi de deznădejde îmi 
îngheţară în colţul ochilor. 

Intrai în casă sdrobit. Marea pre- 


putire din bucătărie îmi mai aduse 


inima la loc. Mirosul drojdiei de 
bere mă înzdrăveni şi galbenul co- 
celor de cozonac, surăzându-mi fru- 
mos din formele de tinichea îmi 
potoli mânia. 

„Când eri întrun târziu afară fulgi 
albi se vânzoleau: buluc în patra- 
tele luminoase ale ferestrelor, pie- 


„rând cerneri, cerneri, în întunerecul 


dedesupt. l-am privit multă vreme 
cu neîncredere. cum se bârnojau 
şugubeţi, clipindu-mi şiret. Şi numai 
când am văzut că se înţese fără 
răgaz, un val de bucurie mi-a îm- 
pins năvalniv în cuhnie. 


— Mamă... mamă nauzi, mamă.. 
— Ce pofteşti.. 

— Ninge mamă... 

"— Ninge mamă, n'auzi... 

— Să faci bunătatea să te culci. 
A doaua zi m'am trezit cu noap- 


„tea'n cap. Nu îndrăznea să deschid 


ochii. Imi păstram pentru mai târ- 
ziu plăcerea de a fi orbit de albul, 
coperişurilor prin geamul din drep- 
tul patului. Dar nu putui avea prea 
multă răbdare. Deslipii pleoapele; 
Dincolo de geam doica încă fú- 
tunerecul.! , 

Căutam să desluşesc prin negură 
căciula de omăt-a casei vecine. Dar 
nu distinsei nimic. §řn auzu-mi 
abia acum prinse răsunet, un sgo- 
mot monotou. infundat şi sinistru. 

O bănuială amarnică ieepi să 
mă sfredelească. 

Nu se poate! Doar nu iitevake 
aseară să ningă! Nu văzusem eu 
fulgii, cu ochii mei? Nu se poate, 
nu se poate. FăJă dar şi. poate; de 
teamă, îmi vâjie urechile. 


Negirele se desleştau pe indelete 
şi coperişul casei vecine'se lămurea 
acum întunecat şi posomorât, fără 
nici o urmă de zăpadă, De-afară 
se desluşea tot mai uniform. ropot . 
plọii. i 


Æ 


In Ziua acea a fost petrecere 
mare în casa bătrânească.. Eram 
strânse toate rudele 'cu tineri. şi 
bătrâni şi lăutarii cântau de mama 
focului şi: bunicul povestea: - 

„he, he, ce mai ierni domniile, 
îngropa casele zăpada. Veneau lupii 
pănăn mijlocul târgului, -Mi-aduc - 
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aminte odată, pe'o zăpadă cum ma 


mai fost.. 


' Ascla pe gânduri vocea lui: { 
potolilă şi priveam melancolic la $ 


a jilavi de afară. 


. da-acum .. Crăciun easta ?... “ 


“Aerul compătimitor cu care mă 
învăluia, mă făcea să mă cutremur, 


De ce se uita bunicul tocmâi la -> 


mine? 


` Fără să vreau, în ochii lui blânzi 
citeam ca într'o carte cu poveşti. 


triste că zilele bune se duceau odată 
cu dânşii. lar nouă ne rămâneau 


Crăciunuri țilave, cu băltoace şi | 


noroi, 


Mult timp, după masă, am stat 
ła geam, cu capul în mâini, câr- 
nindu-mi nasul în sticla aburită. 
Cuîncăpăţânare neînţeleasă ascultam 
monotonia ucigaşă a. ploii, privind 
năucit cum mişcătoare săgeți fără 


sfârşit, tăiau în fel şi chipuri vă- 


żduhul jalnic. 


Deodată ceva negřu se pune pe 
cugetul meu: am crezut o pasăre 
neagră, abătându-se din stolul cron- 
cănitor de afară, purtat ca frunzele 
de toamnă, în vrerea vijeliei. 

De ce tocmai cu mine, începeau 
aceste Crăciunuri posomorâte, sear- 
bede, murdare? Cu cei ca mine? 

Se înnoptase şi eu tot mai cău- 
tam să tălmăcesc în împletitura în- 
curcată a firelor de ploaie, nedreapta 


şi uriaşa schimbare a firei. Pe. 


stradă treceau drumeţi rari şi sgri- 
buliți. Prin lumina tremurătoare a 
felinarului din faţă, un copil isvori 
şi se pierdu în întuneric, sărind în- 
trun picior. Sărmanul! El nu ştia 
cărei triste ursite eram hărăziţi, 


Seara, petrecerea reincepu şi bu- 
nicul îşi reluă povestirile, fixân- 
du-mă iarăşi numai pe mine cu 
privirile lui stinse. Erau acum nu- 


ai “bătrâni la masă. In mijlocul 


atâtor capete cărunte şi mai ales 
lbe ta neata Ẹrăciunurilor de-o- 
dată, mă simțeani nespus de stingher. 


Ochi streini şi reci mă priveau: 
mă simțiam înconjurat de necuno- 
scuţi. Ei îşi povesteau nepăsători 
fericirea de-odată, fericirea pierdută 

“pe care aveau s'o ajungă din urmă 
în curând. lar în locul ei şi'n locul 
lor, nimic decât noapte, ploaie şi 
frig. Mă văzui singur, cu totul singur 
dibuind orbeşte într”o beshă fără 
sfârşit. Mi se făcu frică. 

De ce tremuri îmi 
Eri, toată ziua mi-ai stat atfâră'n 
frig. A 

Incepui să plâng. 
GIB, 1. MIHĂESCU 
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„SCRIS ORILE UNUI RĂ ZĂŞ. 


VALSUL ROZELOR 


25 Decembrie. Poiana- Negrei 


După miezul nopţei, ne-am în- 
fundat într'o cameră înecată de fu- 


- mul țigaretelor, la două mese de 


cărţi. Prin uşa intredeschisă, în 
salon, se vedeau perechile dansând; 
melodiile orchestrei străbăteau înă- 
buşite, dar nimeni nu aveam nici 
ochi, nici urechi pentru aceste des- 
fătări juvenile. Cartoanele sburau 
de la unul la altul, vrafurile de ban- 
cnote făceau ocolul mesei, figurile 
apăreâu în pâcla albastră de fum 
când întunecate, când de o veselie 
nervoasă, după întorsăturile fante- 
ziste ale hazardului. Mormanele de 
țigări stinse se îngrămădiseră în 
scrumiere. Nu mai vorbeam de cât 
în monosilabe. 

— Pas... 

Qi. j 

— Deschiderea... 

— Plus potul... 

— Trei aşi... 

— Eşti scandalos monchér.., 

Şi iarăşi: 

— Pass, 


— Deschiderea... Şi mie trei... 


Plus potul... 


Intr'un. timp, nenea lorgu aruncă 
departe cărţile pe postavul verde. 

— Băieți, eu m'am declarat mul- 
țumit. Altul la rând... Mai bine as- 
cultăm niţică muzică... 

L'am urmat pe Nenea lorgu pe 


“canapea, să răsfoim ultimile reviste 


ilustrate. Tovărăşia lui îmi era în- 
totdeauna plăeută. Din. călătoriile 
tinereţii, din lumea dispărută a că- 
rei amintire o mai păstra - printre 


„puțini, din povestirile lui cu -miez 


şi de o îngăduitoare ironie; nenea 
lorgu Ştia întotdeauna să însufle- 


_ţească un ceas de plictiseală, cu o 


~ măestrie care îl făcea pentru noi 
spuse mama. 


nepreţuit, în orăşelul acela pustiu, 
unde ne aruncase întâmplarea să 
ne îngropăm pentru multă vreme 
tinereţele. - 

Cu.o lună în urmă, unul: dintre 


noi, judecător abia eşit de pe băn- 


cile şcolii, îşi sburase creerii pen- 
tru o femee. Intâmplarea ne des- 
părțise în două tabere, şi discutam 
şi acum. cu înfierbântare, dacă fe- 
meia va fi fost ori nu vinovată, Fi- 


'reşte, noi tinerii, înăcriţi în viaţa 


aceia de provincie unde totul se 
sfârşea între cafenea, club şi cine- 
matograf; unde femeile aveau în- 
fățişări antideluviane şi vestminte 
întotdeauna cu un sezon în urmă; 
eram cei mai înverşunați vrăjmaşi 
ai sexului fără barbă. Toată filo- 
zofia lui Schopenhauer, Stendhal şi | 


“tuturor pesimiştilor în iubire, era 


pusă la contribuţie şi: acomodată 
după cerinţele sumbrelor - - noastre 
teorii. lar cum nenea lorgu se în- 
furia întotdeauna când asista la di- 
secţiile noastre pshichologice şi se 
înverșuna cavaleresc apărător al fe- 
meii; diavolul contradicţiei ma îm- 
pins şi în seara aceia să-i recapi- 
tulez din 'nou, toate punctele de a- 
cuzare, din rechizitorul pe care ta- 


„băra tinerilor îl dresase nopţi dea- 


rândul „îngerului căzut“ între sticlele 
de.bere şi turceştile cu caimac, dela 


„Cafeneaua lui Traian“. 


Impotriva aşteptărilor, Nenealorgu 
nu sări de pe canapea, nici nu în- 
cepu să se plimbe ca de obiceiu, 


fierbând, în jurul meu, vârându-mi . 


sub ochi degetele subțiri: şi ner- 
voase, odată cu argumentele 'cari 
aveau să mă birue. Mă lăsă să-mi 
sfârşesc tot repertoriul şi păru chiar 
încântat de patima cu care mă tru- 
deam să zugrăvesc în cele mai ne- 
gre culori, femeia pe care în defi- 
nitiv o doriam, care ne lipsea tu- 
turor acolo şi la picioarele căreia 
ne-am fi târit cu toţii, şi cu toate 


` teoriile noastre disprețuitoare, dacă 


am fi descoperit- o undeva, ideală 
şi angelică, în acel oraş unde în 
trăsurile de casă, în lojile de cine- . 
matograf şi în ceasul de plimbare, 
nu apăreau spre înfricoşarea ochi- 
lor, de cât sub înfăţişare de jandarmi „ 
călări sau mumii travestite în haine 
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femenine, 
Doamne! 
„Când crezu că am sfârşit, .nenea 
orgu îşi puse pe mesuţă, alături 
de ceaşca de cafea golită, țigareta 
„de, chihlibar, şi mă trase aproape 
stăpânindu-se: i 
„: — Femeia uită 2... Numai noi su- 
ferim, ne torturăm, ne sburăm cree- 
' rii. Bine, Nenişorule, nam să-ți 
desgrop maxime şi înţelepciuni fi- 


Şi în ce fel de haine, 


lezoiice... Q să facem împreună o 
probă, aici, în scurt, şi să: vorbim 
apoi, Nenişorule !. 


| Când nenea Iorgu, o lua cu «Ne- 
îi nişorule» insemna că. a ajuns la 
maximum de indignare. Şi mă aş- 
teptam la 'obişnuita explozie, care 
să: adune iarăşi în jurul nostru toţi 
Că de la mesele de joc.: 

Dar nenea lorgu se plecă mai 
aproape, şi. continuă cu glasul de- 
„odată şoptit:. 

— Fii bun Nenişorule şi treci în 
sala de bal. Roagă pe Nae Țiganul, 
„din partea mea să cânte «Valsul 
Rozelor»... E un vals vechiu, un e- 
dec de al nostru, de acum patru- 
« zeci de ani... Şi .vino să stai alături 


de mine să-l privim amândoi pe i 


Gogu Vlahopol, Colonelul... 


M'am executat, cu toate că nu 


înțelegeam unde vrea s'ajungă. Am 
trecut printre perechi în sala de bal; 
-m'âm strecurat: printre ofiţerii strânşi 
„în tunică şi Cu pudra topită pe obraji, 
: "printre femeile care miroseau a par- 

“fumuri grele şi a năduşală, şi Nae 
` Țiganul a încercat. îndată . să-şi a- 
mintească, în surdină, pe gâtul vioa- 
‘rei melodia: Era se vede ceva foarte 


vechiu, căci a fost nevoe de con- 


“sultarea celorlalţi ţigani mai bătrâni... 
Insfârşit, după ce-a dibuit, două trei 
valsuri streine, a descoperit, mi-a 
rânjit încântat cu dinţii albi cari 
tăiau faţa neagră ca o „reclamă de 
apă dentritice, şi când m'am întors 
alături de nenea Iorgu, perechile se 
învărteau dincolo în ritmul unui 
vals preistoric, care îmi aducea vag 
aminte de copilărie şi de tânguirea 
caterincilor pe uliţile mărginaşe. 
“La semnul lui nenea lorgu, am 
rămas. privind amândoi la Colonel: 
eu cu nedumerire, dânsul cu vădită 


satisfacţie. Gogu Vlahopol, era asu- . 


dat, boabe mari se rostogoleau pe 


fruntea-i desgolită şi pe ceafa cu 


trei valuri; din când în când îşi 
scotea batista din buzunar, ştergea 
apa de pe obrajii dogoriţi - şi era 
cu totul 'absorbit jocului. Căştiga; 
vratul de hârtii se urcase îhaintea 
lui, din când în când, 
„tururi. de. cărţi, număra iute cu de- 
geiele. grase şi păroase bancnotele; 


trei de noapte... 
pentru el.în afară de cărţi, de ţigă- 


„de-o poştă, 


` țişază-l... 


între două . 


le împărțea pe: categorii,- punea 
hârtiile noui: deoparte. Oglindea în- 
sfârşit cel mai desăvârşit: bla al 
jucătorului de club provincial, i 


„becilizat de aceleaşi partizi, la a 


iaşi masă, cu aceiaşi tovarăşi. Nici- 
odată nu mi sa părut. mai vulgar, 


cu trupul înăbuşit în grăsime, cu' 


stângăcia de. “militar: îmbrăcat în 
haine civile, incomodat de manşe- 
tele scrobite şi cu batista udă, pusă 
în jurul gulerului tare; - aşa cum ó 
punea. odinioară, fără îndoială, îna- 
inte de a eşi la pensie, între gât şi 
gulerul tunicei. Ce-avea însă de 
aface aceasta şi cu „valsul rozelor“? 
Pentru Gogu  Vlahopol nu exista 
nici bal, nici muzică, nici vals, nici 
noi; toată fința lui voluminoasă 
era absorbită de - cartoanele care 
lunecau ameţitor pe pânză verde, 


ta hârtiile care treceau de la unul 


la altul, arar îşi îngăduia doar.-o 
clipă de distragere să scuture scru- 
mul ţigării care se sfărâma.pe vestă. 

Când ţiganii au isprăvit, nenea 
Iorgu îşi frecă mâinele triumfător: 

— „Ahl.ai văzut bruta ?.. Anima- 
lult. Poftim; „plus potul; şi mie 
treizeci; rigi cu valeţi, servit!“... 
Asta-i viaţa lui. Aici mucezeşte de 


la patru: după amiază până la opt, 


şi de la zece seara până la două, 
Nimic nu există 


rile care-şi leapădă scrumul pe 
haine, de bârfelile noastre :şi de 
cafelele pe care Maxi le pune 
înainte, cu regularitate de crono- 
nometru, la fie care ceas, pentru 
ca să le soarbă cu ochii la cărţi 
şi cu. mâinele tremurând; îngrijit să 
nu-i scape cumva o întâlnire. A 
tresărit el când a auzit mizeria aia 
de vals, care trebuia să-i amin- 
tească singura întâmplare care n'a 


fost stupidă. şi de prisos - în viaţa 


lui mâncată între ciub şi cazarmă?.. 
Aş! li era teamă să nu-l relanseze 


Mitulescu, pândea să prindă cacial- 


malele lui Victor, căci se . cunosc 
Işi număra ca un ma- 
niac ce este, cele câteva sute de 
lei pe care are să-le dea  acuş, 


acuş, într'o jumătate de ceas, pentru. 


ca să se.vaete apoi ca întotdeauna 
la toţi chibiţii din spate. Asta-i 
eroul dumneavoastră, Nenişorule! 


. Poftim, priveşte-l, admiră-l, îmbră- 
Mi-a întrecut 


Ah! bruta... 
aşteptările... Iți spun dreptmă te- 
meam... Zic: cine. ştie? din movila 
aia de grăsime, se mai trezeşte o 
licărire, poate rămâne o.clipă pe 
gânduri, cu ochii în altă parte, 
uitând cacialmalele lui Victor... Dar 
e Gogu al nostru, nu se desminte... 


` meile 
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Haide, îmbrăţişază-l. Nenişorute... 
Am" început. să râd.. Intr adevăr, 
Colonelul care svârlise cărţile, se 
uita: peste umăr, la jocul- vecinului, 
să nu scape cumva vre-un amănunt 
din capriciile. partidei. Şi aşa aple- 
cat, cu -ochii . lacomi cu fruntea 
asudată şi roşie nu desmințea cu 


nimic portretul lui Nenea lorgu. 


.— Şi acum să-ți povestesc şi ce 
e cu mizeria asta de vals... Cu a- 
cest „Nenişor“ am ifost coleg de 
şcoală — cum vezi storia mea se 
pierde în noaptea timpurilor. Era 
pe. atunci un băeţandru subţire, cu 
ochii 'migdalaţi, cu. părul buclat şi 
cu buzele întotdeauna umede, caşi- 
cum fi fost veşnic după. muşcătura 
unui fruct savuros. Pe stradă fe- 
“întorceau 'capul după. el, 


şi canaliă nu se lăsă mai: pe jos.. 


Eram prieteni, -nedespărţiţi, - şi mai 
eram şi confidentul lui. Chiar şi un 
fel de secretar amoros, fiindcă eu 
trebuia să răspund peritru el 


scrisorilor din plicuri: albastre; cu 
alte scrisori în care compilam din 


cărți. celebre mărturisiri ..de. iubiri 
eterne, versuri din antologii, însfâr- 
şit toată literatura aceia: amoroasă, 


“care la optsprezece ani. ni se pare 
Singurul lucru de:preţ pe pământ. 


Gogu nu putea scrie o vorbă fără 
greşeli de ortografie - şi -fără să 
toarne pe hârtie, fraze întradevăr 
catastrofale. Astfel doi.ani. am fost 


cu: neîntrerupere unicul ‘său ; inter- , 


pret sentimental.. Apoi ne-am des- 
părţit, el, feciorul unui funcţionar 
nevoiaş, a intrat .la şcoala de ofi- 
teri, eu îmi luam.o. licență. vagă 
şi-mi. treceam. aproape tot timpul 
la ţară. “Acolo îl aduceam şi pe 


dânsul în vacanțiile de. vară. Era 


un admirabil tovarăş de: vânat, de 


călărie, de înot şi de hoinăreală pe - 


câmpuri. La o. mică depărtare de 


moşie se ridicaseră atunci nişte băi 


la un izvor sărat; ; veneau familii 
din toată Moldova, fete, orchestră, 
excursii; nu sinițeam când se duce 
vara. 
micşorată, cu: vânturi reci seara, cu 
florile ofilite şi cu cele dintâi frunze 


„galbene... 


Gogu îşi strângea cu adevărată 
jale zestrea lui sărăcăcioasă de bă- 
iat nevoiaş, pleca într'o' dimineaţă 


“cu ochii întristaţi, cu îl petreceam 


din cerdac -cu privirea, până când 
docarul dispărea la cotitura şoselei 
şi mă întorceam iarăşi la sihgură- 
tatea mea. 

Mă aşteptau zile. de toainnă plo- 
ioase, iarnă cu: viscole care mă 
despărțeau de restul: liniei,. nopți 
nestârşite de amorţeală; toată tris- 
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teța aceia a. tinereţii îngropate de- 
parte de oraşul cu ademenirile lui, 
care ni se par atunci fără seamăn 
de scumpe. Această singurătate mi-a 
deschis sufletul şi la cea dintâi 
dragoste nemărturisită şi: de altfel 
îndestul de ridicolă. Cum în jurul 
nostru nu aveam vecini decât aren- 
daşi ovrei, retraşi într'o mizerie 
agrigă şi lacomă, nu-mi rămâneau 
pentru prietenie, pentru ucis câte-va 
ceasuri de vorbă, decât un medic 
bătrân şi plin de tabieturi de la un 
spital de sat, suprefectul care des- 
călica odată pe lună să doarmă o 
noapte la mine, şi popii sfătoşi, 
lungi la poveşti şi plini de orto- 
doxie, din vro trei cătune apro- 
piate. 

Pentru fata unui astfel de popă, 
sărac şi întunecat de-o îndelungă 
văduvie, a început să-mi bată în- 


tâia. oară_inima repede şi ascuţit 


în piept, ca o durere, întrun sfâr- 
şit de toamnă cu miros de frunze 
“putrede şi cu tristeţi de mirişti jilave, 
care mă alunga ` din chiliile mele. 
Poate nici nu era frumoasă. Fru- 
museţea la vârsta aceia o găsim 
în noi... Mă aduceau pe drumuri 
noroioase şi înecate de ploi; ochii 
"ei fricoşi, gura cu buzele cărnoase, 
părul înnodat la ceafă dinto sin- 


gură şi fugară răsucitură de mână, 
naivitatea cu care. asculta ’ toațe 


basmele mele timide şi stângace. 

Poate {nici ma “înţeles ce mă 
chema atât de des acolo. 

Poate nici eu n'am vrut să înţe- 
leagă... 
sufletul luminat, peste câmpurile 
turburi, fluerând a voe bună, strân- 
gând calul în pinteni; — cu feri- 
citea aceia pe care tinereţea .0 cu- 
lege oriunde, ca albina ce-şi soarbe 
mierea din cea mai umilă floare 
de câmp. Câte odată mă hotăram 
să-i iau mâna ei mică, să-i spun, 
s'o lipesc cu trupul alături de mine 
„şi. să-i sărut ochii peste care ştiam 
că pleoapele au să coboare înfri- 
coşate şi poate fericite. Apoi gân- 
diam: la ce bun? Ne despărţeau 
atâtea... 

La începutul verii, când Gogu 


Vlahopol, a coborât din docar, cu 


mica lui zestre nevoiaşă; îmi spu- 
neam chiar că voi găsi prilej să 
răreşc drumurile pe acolo să-mi 
cercetez sufletul mai de- aproape şi 
de va îi nevoe — să uit. Am reluat 
hoinărelile noastre peste câmpuri. 
El avea acum tresă de ofiţer la 
Chipiu, seara îmi împărtăşea pla- 
-nurile; îşi făgăduia îndată ce va fi 
trimis. la righiment să înceapă o 
„Viaţă turbată, în care fireşte femeia 


Mă întorceam acasă cu. 


avea să joace rolul.cel mai de- 
seamă. 
. Tata era bolnav, de trei ani colinda . 


Mărturisesc; îl invidiam. 
sanatoriile din străinătate; eu eram 
condamnat poate încă mult timp 
să -putrezesc acolo la ţară, să su- 
praveghez ariile, să mă cert cu fă- 
ranii, — să pândesc jafurile vechiu- 
lui, să mă lipsesc de toate mulţu- 
mirile, spre care tinerețea mea mă 
împingea cu lăcomie. Şi iată, el, 
băiatul unui funcţionaraş vag pe 
la primăria unui mizerabil târguşor; 
crescut în nenumărate şi crude 
umilinţi, avea dreptul să spere dela 
viaţă deacum înainte toate bunurile 
mie neîngăduite... 

Am început din nou, drumurile 
noastre la acele băi care erau la 
modă pe timpuri şi unde găseam 
adunată o lume veselă; femei faţă 


de care docarul nostru englezesc 


ne dădea un prestigiu deosibit, ti- 
neri cu care legam o trecătoare 
prietenie. Deveniseră un eveniment 


pentru tot ţinutul şi seratele de 
Sâmbătă, unde perechi tinere învâr- - 


teau dansuri acum demodate, unde 
se putea cunoaşte într'o- jumătate 
de noapte toată lumea, cu acea 
uşoară, familiaritate îngăduită numai 
două luni. pe an; între aleele de 
brazi, sau pe plajele marine; la băi 
şi la locuri de odihnă. Veneau fa- 
milii dela două poştii, în trăsuri 


cari ajungeau prăfuite, în poştali- 


oane cu clopote care sunau de de- 
parte, în asfinţituri şi în nori de 
colb pe şosea... 

Acolo, mam gândit să pun îna- 
intea lui Gogu Vlahopol, şi fetița 
aceia fricoasă de- popă sătesc, pen- 
tru a-i destăinui apoi neliniştea ce 


mă mistuise toată iarna şi primăvara 


aceia; pentru a-i cere apoi părerea 
şi un sfat; ca unui precoce dar 
straşnic cunoscător al femeii ce 
se afla. Căci dacă eu devenisem de 


mult secretarul său sentimental şi 


dacă el nu putea aşterne un răs- 
puns de cinci rânduri la o scrisoare, 
fără să toarne o neghiobie; în 
schimb față. în faţă cu. „inamicul“ 
cum îi spuneam noi femeii; se price- 
pea să-i întoarcă minţile, să-i stre- 
coare în urechi toate obrăzniciile şi 
să-i descopere slăbiciunile, cu o 
intuiţie de brută minunată, care îmi 
stârnea pe atunci toată admiraţia 
mea de timid. incorigibil... 

„„Aşa am pierdut-o eu pe Mar- 
gareta. Seara aceia a fost o ade- 
vărată sfăşiere. De la primul vals, 
când Gogu Vlahopol i-a trecut 
mâna în jurul trupului, pentru a 
porni amândoi, pe parchetul lucios, 
am simțit că se îndepărtează pen- 


“aşteptam ca să pot 


_şerpoaica aia ?,.. 


GANDIREA 


tru totdeauna de mine. Era subțiră, 
avea ochii 'migdalaţi, uniformă stră- 
lucitoare, valsa ca un duce, — şi 
eu eram un tânăr “plicticos, ce nn ` 
putusem învăța să fac trei paşi fără 
a turbura toată sala, ciocnindu-mă 
de toate perechile din cale şi de 
acele mai îndepărtate, pe care le 
căutam parecă înadins. 

Intracel an, se cânta până la 
exasperare, „valsul rozelor“, mizeria 
auzită  adineori, care mi-a înviat 
fantome. Era melodia cântată de 


“toţi lăutarii restaurantelor, de toate 


muzicile militare; valsul fluerat de 
trecători pe stradă; auzit după toate 
perdelele silabisit la clavir; cântecul 
anului însfârşit ce te urmăreşte ca 
o obsesie, fără să se ştie de unde a 
pornit, pentru a se şterge fără a-ţi 
da seamă cum, când alt refren aca- 
parează urechile. Şi aceasta brută 


de Gogu, care năduşeşte. acum cu 


cărțile în mână şi-şi şterge pe ob- 
raz, cu batista sudoarea îndoită cu . 
scrum; valsa dumnezeeşte. Urmă- 
ream cu ochii perechea lor lunecând 
printre “celelalte, până când toţi 
s'au oprit şi au rămas singuri; ei 
doi, ea cu figura palidă şi cu bu- 
zele strânse, el cu obrajii rumeniţi . 
şi cu un surâs de. vanitate neas- 
cunsă; lunecând vertiginos pe o- 
glinda parchetului, — pereche făcută 
unul pentru altul .— cum şopti la 
spatele meu un glas de femee. Când 
s'au oprit ameţiţi, câţi-va au aplau- 
dat ca la teatru. Sângele a năvălit 
în obrajii fetei. M'a căutat din ochi, 
şi a descoperit poate în privirea 
mea o mustrare, pe care n'a vrut 
s'o înfrunte pentru a nu-şi întuneca 
fericirea. M'a ocolit. A căzut pe un 
scaun în alt capăt al sălei. Toată 
noaptea nu s'au despărțit. 

In zori. când am plecat în docar, 
tăceam amândoi privind îngându- 
raţi geana trandafirie a răsăritului, 
Gogu Vlahopol aprindea ţigare după 
țigare, voia să-mi spună ceva, mă 
spiona cu: coada ochiului, şi eu 
izbucni, să-i 
cer socoteala pentru. ticăloşia din 
seara ` aceia, să-i rostesc cuvin- 
tele grele pe care le rostogoleam 
în minte de câteva ceasuri, El res- - 
pira însă cu sete aerul. fraged al 
dimineţei, îşi muşca buzele umede, 
surâdea propriilor gânduri.. Era în 
ceea ce numeam noi altădată cu în- 


„veselire „perioada de incubație amo- 


roasă“. Dela un timp nu mai putu: 
răbda, şi exclamă aruncând tigarea: 

— Ştii că începe că-mi fie dragă 
Mi se pare co 
să-mi faci după masă o. scrisoare; 
dar ştii una teribilă 1.. 
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Atâta seninătate m'a dezarmat. 
Ce-i puteam spune? Am dat bici 
cailor şi m'am răcorit trăgând o 


goană pe şosea de sfârăiau roțile, 


Ajuns acasă, animalul a adormit 
cu pumnii strânşi până la amiază. 
Eu zadarnic mi-am răsucit în aşter- 
nut, Nu se prindea somnul de mine, 
Şi nu găseam nici o eşire, decât o 
explicaţie hotărită, care avea să 
sfârşească poate cu cearta noastră 
şi cu plecarea lui. 

După masă s'a prezintat cu aerul 
«cel mai nevinovat din lume, în că- 
mara mea cu cutia de plicuri în 
mână, încântat şi sigur de reuşită. 
Işi şi întocmise un plan: — „tri- 
mitem pe Sava vizitiul, cu mănuşile 
pe care le-a uitate la mine“. Bruta 
se gândise la toate. Mă dezarma a 
-doua oară... M-am pus să scriu fu- 
Tios... Imi spuneam, — voi trimite 
-o scrisoare, ori două, apoi voi măr- 
turisi într'a treia pe care Gogu nu 
va cunoaşte-o; că eu mi-am pus 
„acolo tot sufletul, că eu mă frământ 
noaptea fără odihnă, că mie mi se 
«cuvine sărutarea cu buzele muşcate 
pe care o  cerşeam pentru altul. 
Am scris fără îndoială ceva mişcă- 


„tor şi  neobicinuit, căci după ce 


i-am citit epistola cu grasul sugru- 
mat de propria emoție, Gogu n'a 
îmbrăţişat şi a început să joace 
prin casă ca un turbat, cu plicul în 
mână, răsturnând scaunele, privin- 
du-se în oglindă, izbindu-şi fericit 
printenii argintaţi... i 
"Şi din ziua aceia sub ochii mei, 
s'au deșfăşurat toate peripeţiile unei 
patimi, în care zădarnic aş mai în- 
cercat să intervin după planurile 
dinainte urzite... Gogu Vlahopol 
nu-şi găsea astâmpăr, toată dimi- 


neaţa iscodea cele mai fantastice 


pretexte, pentru a face în asfintit 
un drum până la Şercaia; mă târa 
după dânsul, mă silea să fiu mar- 
torul şoaptelor lor. Fata îl aştepta 
cu ochii traşi,se însenina la cea din- 


tâi neghiobie rostită de el, îl des- 


mierda cu privirea, şi eu trebuia să-mi 


. caut de lucru, să răsfoesc pe mese cu 


învelitori de lână împletită,. albume 
vechi cu cărţi postale ilustrate, 
cărţi cu, primele foi rupte, să-mi 
iau o infăţişare nepăsătoare şi dis- 
cretă. Ea la iubit din cel dintâi 
ceas cu toată sălbătăcia aceia a 
unei vietăţi care trăise singuratică, 
fără desmierdări, fără să întâlnească 
decât oameni cu mâinele ciolănoase 
şi cu graiul aspru. Gogu Vlahopol 
cutrupul lui subțire în tunica strânsă, 
cu ochii de femee şi cu mâinile 
albe şi îngrijite de curtisană, îi 
apăruse în viață ca un prinț îninu- 









CA TOTDEAUNA. 


Razele lunii 

Molcom căzând, | 
Apele mării adânc nu turbură. 
Sufletul meu 

A șoptit: 

Te iubesc. 


Dar șoaptele sufletului, 

Molcom căzând, 

Apele adâncei tăceri nu turbură. 
Atunci, 

Prin întomnare 

Ai plecat, 

Lăsându-mi sufletul gol 

Ca toamna, Ă 
Atolvestejitoareo. . 
Când te-ai desprins 
Ani rămas 

Ca un copac 


de mine 


Dni care cea din urmă frunz : a luat-o 
Vântul l E 
Toamna 

Vremea... 

Mi-am dojenit sufletul 

Că nu ma lăsat să ţi vorbesc... 


Ai revenit, 


Ca un erou mul! prea îndepărtat 
Al acelei îndepărtate nopți l 
Buzele mele au Spus; 

Te iubesc. 

De-atunci, 

N'ai mai plecat. 

Mi-am dojenit sufletul 

Că hu ma lăsat să tac 

Şi-am plâns — prea târziu. 


AL. O. TEODOREANU. 
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nat, coborât din basmul cenuşăresei. 
Şi nu mai simţeam nici o amără- 
ciune... „Erau prea mult făcuţi unul 
pentru altul“ — cum şoptise în'seara 
aceia femeia de la spatele meu. Eu 
eram prea stângaci, prea ursuz, şi 
apoi oglinda nu-mi da drept să-mi 
fac prea multe iluzii. Astfel, în alte 
seri, în sălile acelea de petreceri 


când viorile începeau din nou „val~ 


sul rozelor“ şi când din nou în- 
cleştaţi întrun singur trup alunecau 
pe lacul parchetului — ochii mei 
alergau după dânşii cu o îngăduială 
aproape iertătoare... - 

Nam prins 'de veste când s'a 


topit vara şi când au coborât cele 
dintâi vânturi reci, purtând peste: 


mirişti primii nori de toamnă. Intr'o 
dimineaţă Gogu a primit ordinul 
să se prezinte la un righiment de 
pe țărmul Dunării. Şi acest Nenişor, 
pe care îl vezi acum îngropat în 
grăsime şi agitându-se numai când 


e vorba de un relans menit să a-. 


ducă senzaţie o săptămână în tot 
clubul; acest Wenişor somnoros şi 
placid, care abia îşi târâe mâna 
păroasă ca un paiajen peste pânza 


verde — a plâns atunci, s'a sbătut: 


cu capul înfundat în perne, mi-a 
vorbit de hotărâri desnădăjduite... 
A plecat într'o zi jalnică de ploae, 
cu gluga pelerinei trasă peste ochi, 


posomorît ca la o înmormântare. Şi 


iarăş am rămas singur în chiliile 
mele, unde vântul ofta nopţile în- 
delung la ferestre. Nu mă mai 
chema nimic, nicăiri. lar pustiul mă 





„potopea în încăperile singuratice, 


fără nici un gând luminos, fără nici 
ò nădăjduire care să-mi încălzească 
inima... Apoi au început să curgă. 
scrisorile. In orăşelul acela rupt de 
lume, unde îl aruncase soarta, Gogu 
Vlahopol se mistuia ca o fiară în 
cuşcă. Nu era ce visase. Un târg 
pe ţărmul Dunării; dimineţi ceţoase, 


“ploi fără sfârşit, străzi înecate de 


mocirlă, cafenele cu mesele murdare, 
cu ceştile nespălate, cu oamenii 
somnoroşi, cu partide de cărţi un- 
suroâse; murdărie dobrogeană şi 
trândăvie molipsită din orientul 
vecin. Stângăcia lui din scrisori dis- | 
păruse, suferința îl făcuse elocvent. 
Şi mă implora să-i trimit veşti, de 
la iubirea aceia, ce-i îndurerâse 
sufletul ca o rană, pe care depăr- 
tarea o adâncise... N'am putut re- . 
zista. Am bătut din nou drumul 
la Şeircaia. Am devenit pe nesimţite 
prietenul acela inofensiv, căruia 


femeia fi destăinue fără pudoare, 
toate suferinţele, 


toate nopţile de 
nesomn, toate speranțele absurde 
şi toate mizeriile acelea de suflet, 
divine şi laşe, care întovărăşesc 
pasiunile noastre... Dar o telegramă 
a tatei m-a chemat odată cu iarna 
în streinătate. Am plecat pe neaş- 


- teptate. Am rămas acolo câţi-va ani. 


Mam întors cumințit, îmbătrânit 


timpuriu, cu alte griji. Am vândut 


moşia. De urma lui Gogu n'am mai 
auzit decât ştiri vagi. Il ştiam undeva, 
mutat dintr'o garnizoană în alta, 
mi-l închipuiam demult potolit. lar 
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„cea dintâi iubire a mea atât de 
“copilăresc îngropată, o uitasem pen- 
tru totdeauna... 

Aşa mi-am îngropat viața aci 
treizeci de ani. Am văzut cum îm- 
bătrânesc pomii din grădini, cum 
se taie: străzi noi, cum case se dă- 
râmă şi altele se înalţă, mi-am dus 


mulţi prieteni la vecinicul locaş din 


„deal, păr alb mi-a crescut mai întâi 
la tâmple, apoi m-a nins cu totul, 
altă lume 's'a ridicat în jurul meu; 
lume străină pe care nu ọ mai cu- 
nosc, cu care nu mă pot împăcă. 
Wam trezit tot. mai singuratic, că- 
zut în manii. Când a venit vestea 
că Gogu Vlahopol, Colonelul, € 
“mutat comandant al regimentului de 
aci, nu mi-am putut stăpâni bucuria. 
Imi venea însiârşit. un prieten de 
altă dată. Mi-l închipuiam însurat, 
cu copii poate, îmi făgăduiam o 


casă frăţească unde să găsesc după: 


amiaza scaunul de odihnă, ceaşca 
mea de cafea, copilul favorit pe 
care să-l. desmieră pe păr în dorul 
celui ce-milipsea bătrâneţelor mele... 
Inaintea acestei movili de cărnuri 
fără formă, am rămas dureros sur- 
prins când am dat ochii întâia oară. 
Nu puteam înțelege cum. băiatul 
acela de odinioară svelt, cu ochii 
-migdalaţi, cu gura cărnoasă, . cu 
părul buclat de “temee — a devenit 
acest monstruos-pachet de grăsime, 
în care ochii. abia clipeau . somno- 
roşi. Ne-am îmbrăţişat totuşi, ne-am 
confruntat râvagiile anilor, ne-am 
mângăiat reciproc, am întârziat câ- 
teva nopţi la masă povestindu-ne 
întâmplări depărtate. Rămăsese sin- 
gur, nici o. femee nu-i plăcuse atâta 
cât să şi-o facă tovarăşa de viaţă, 
aducea cu el o sumă de. amintiri 
neînsemnate, din toate garnizoanele 
. pe unde trecuse, anecdote stupide, 
hazuri cazone, întâmplări fără miez, 
pe care mi-le povestea ca şi cum 
ar fi fost vorba de foarte impor- 
tante evenimente. Mi-a apărut în- 


dată plicticos, şters, îndobitocit de 
treizeci de ani de cazarmă, de clu- 


“buri şi de varieteuri: provinciale. 
Nu ne mai apropiă nimic. Ne-am 
rărit întâlnirile... Doar la vânători, 
de două, trei ori. pe iarnă, făceam 
drumuri împreună, pentru a ne în- 
toarce in sanie, la picioarele noastre, 
în pae, cu câţiva epuri, câte odată 


cu o căprioară sau altă sălbătăciune - 


inai mare... 

„„După o. astfel de vânătoare; 
„între iarnă, ne-a prins noaptea la 
Șercaia, în satul acela unde mă 


purtase. inima odinioară. Erau multe 
lucruri shimbate. Se croise o şosea 


“atunci. 
despre fata aceia, despre plânsul 


tăcut. 


închipuirea noastră. 
„ne-a. deschis uşile, a aprins lampa 


cu pomi tineri, plantați pe margi- 
nea şanţurilor; şi întăşurat în blă- 
nuri, tăcut, înfundat în sanie, cer- 
cam să recunosc sub nămeţi lo- 
curile familiare altădată, pe care 
asfinţitul plumburiu de iarnă le 
învăluia în mai adâncă întristare. 
Gogu fuma alături de mine ca şi 
Nu mai vorbisem niciodată 


lui, despre scrisorile pe cari mi le 
trimisese desnădăjiduite din orăşelul 


glodos de pe ţărmul Dunării... Şi 
îmi... 


închipuiam că amintirile ul 
apasă tot atât de jalnice cum îmi 
cercau mie inima. De aceia am 
De aceia l-am lăsat să. tră- 
iască cu ele. La primărie am făcut 
sfat. Vătăjelul ne-a 
popă. Nu se găsea altă casă pri- 
mitoare. lar la intrebările noastre 
ne-a dat.-şi desluşiri, Intâmplarea 
ne ducea în aceiaşi casă unde po- 
poseam odinioară. Casa nu era 
schimbată: Oamenii doar alţii. Pă- 
rintele. Costache murise de mult, 
în locaşul lui vom găsi pe feciorul lui, 
părintele Gherman, „un om foarte 


vesel şi vestit pentru ospeţele sale 


şi pentru vinul ales din pivniţă“, 

Nu-mi închipuiam însă că vom 
găsi acolo, şi vietatea aceia pentru 
care inimile noastre bătuseră odi- 
nioară, şi pe care după atâţia ani 
uitarea nu o îngropase. 

Când.am coborit din sanie, şi 
când din capul scărilor, părintele 


“Gherman bucuros de musafiri a 


„strigat „Margareto!“ — cu acelaş 
glas cu care striga. odinioară pă- 
rintele Costache; mi sa părut că 
cei treizeci de ani care ne înălbi- 
seră părul, mau: trecut decât în 
O bătrânică 


cu flacăra turbure. — Nu ne înşela 
lumina, nu încăpea nicio amăgire; 
bătrânica era Margareta noastră 
de odinioară. Sub părul sur, în 
ochii încă vii, 
de vârsta şi în piepţii topiţi sub 


„bluza neagră, trăia încă ceva ne- 


hotărât, o ruină, cenușa din fe~- 
cioara aceia sălbatecă şi.cu pri- 
virea iricoasă, pentru care în su- 
cletul meu iubirea -aprinsese o flá- 
fără grabnic potolită, pentru care 
tovăraşul meu plânsese, odată su- 
ferise şi Îmi scria rânduri amare 
din cafenelele unui târg dunărean. 


Am rămas lipit dẹ: uşă, ca în fața. 


unei vedenii. Dar Gogu se rotea 
voluminos în toată camera, îşi des- 


noda cheotorile blănilor gâtâind şi 


tropăia să-şi desmorţească picioa- 
rele... l 
Indelung şi minunat ospăț ne-a 


din ochi bătrâna trecută, 


îndreptat la 


în buzele  subţiate . 
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pregătit. în. noaptea aceia; părintele - 
Gherman, admirabil: tâmăiosul: din, 
cănile brumate = > toatele-am înghi- 


tit însă în silă. Nu puteam pierde 
care se 
strecura ca umbra printre noi, ri- 
dica farfuriile, schimba paharele, 


_netezea fața albă a mesei cu mâini 


subţiri şi tremurate, fără să îndrăz- 
nească a ne. înfrunta privirile. Gogu. 
Vlahopol devora ca o fiară, îşi 
umplea farfuriile, îşi turna singur, 
vorbea tare, râdea cu hohote, 
îşi ştergea 'cu şervetul năduşeala 
de pe obraz. Găsise în sfârşit un 
om care să-l asculte şi descărca, 
pentru urechile părintelui Gherman, 
tot sacul cu anecdote cazone cu- 


lese din toate garnizoanele ţării. 


Băuse prea: mult, făcea cu ochiul, 
se bătea sgomotos cu palmele peste | 
genunchi când râdea.. Eram umilit 

şi mă întrebam cu spaimă ce trebue 
să se intâmple într'acel ceas în su- 
fletul femeii tăcute, care trecea 
printre noi ca o fantomă a trecu- 
tului, dacă cumva işi mai aduce 
aminte. Apoi am gândit, — atn vrut 
să gândesc aşa, pentru a-mi alunga 


„O fremuşcare ce nu mă privea pe 


mine în definitiv — că şi dânsa 
va fi uitat, că nu are. de ce să o 
întristeze veselia şi nepăsarea vul- 
gară a tovarăşului meu. Am vrut să 
mă conving de mine însumi, că ui- 
tarea e o lege firească şi că absurdă, 


stupidă şi fără îndoială ridicolă ar 
fi numai amintirea cu: intenţii tra- 
. gice a unor 


capricii trecătoare şi 
tinereşti. Şi am încercat şi eu să 
deşert paharele unul după- altul, să 
mă. înveselese de povestirile. admi- 


 rabilului meu prietin... 


Târziu când totul a. fost strâns, 
şi când am rămas înainte numai 
cu paharele şi cănile de vin, pă- 
rintele Gherman a alunecat în des- 
tăinuiri. Il “bucura venirea noastră 
neașteptată. De „mine îşi mai adu- 
cea. aminte,.din anii când era copil. 
Turbure îşi amintea încă şi de bu- 
curia pe care i-o făceam bătrânului, 
când descălicam câteodată - prin 
aceste locuri, şi de. cărţile -pe care 
ile aduceam Margaretei, când era 


tânără şi mai găsea destătare în. 


lectura închipuirilor: lumeşti.' Ne- 
pătrunsă îi rămânea părintelui Gher- 
man, ca unui frate mai mic ce nu-şi 
poate aminti toate întâmplările de 
demult decât printr'o negură, — şi 


taina ascunsă care va fi sjlit-o odi- 


mioară pe această soră să rămână 
fecioară cu cosiţa albă.: Am simţit 
că roşesc: Va să zică, nit uitase. 
Şi atunci, din cealaltă cămară, ea. 
răspunzând la o cliemare. a-amin- 


-  OBCU Cluj 


GANDIREA A 





Un basm plutea odată, ca un cer, 
Deasupra sufletului meu stingher. 
Era un basm cu năzdrăvani şi sfinți 
Lăsați în dar, cândva, de la părinţi. 


Și basmul molcom, ca o primăvară, . 
Pe ape de azur mă legăna, 

Cum leagănă văzduhul câte-o stea 
Şi o aprinden fiecare sară. 


Dar cerul basmului de-atunci Sa sparl... 


Ca ploile sălbatice. şi grele 
Când trăznetele nourii despart, 
Aşa sau rupt şi dorurile mele... 


Părinţi! 
Eu am rămas în -urma voastră singur. 
Din cerul spart 


Albastre țăndări tungi, ca nişte dinți o 


In sufieiu-mi pătrund ; 

Şamar mă dor l 

Durerile, ce-au fost a voasire-a tuiuror, 
Uitaie *n cerul basmului cu sfinți... 


Un basm 
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Deasupra sufletului meu stingher. 


` Se nărue deapururi basmul. unui cer... 


Blestemul gîndurilor 
Pe care:niciodată. nu le-aţi spus, 


‘Pe care voi cu grijă le-aţi ascuns, 
„Acolo, pentru veşnicie, sus, noa 7 


Părinți ! | 
Blestemul gîndurilor voastre ma ajuns. 


Ca pietrele 

Cad gândurile. repezi peste mine 

Şi mă izbesc în cap şin trup, pe rind, 
Pe mine vinovat, — de cînd! 


Nici stavilă să le mai fiu nu pot a 
Că-s cel mai slab din cîte stavili sint. 
Nu pot să pling. 


Se prăbnseste cerul plin de sfinţi! 


"De ropoțele gândurilor voaşire mă nspăimin 


Ș'adinc, tot mai adînc, părinţi ! 
Vor să măngroape pietrele *n pămint!... 





G. BĂRGĂUANU. 


i, i i sue di o Saal noa 


tirilor, străbătu slab şi suspinat din 


viorile unei alte lumi »Valsul ro- 
„zelor“. Era atât de "neaşteptat şi 
atât de imaterial, de absurd şi de 
imposibil, încât am crezut o halu- 
“ cinaţie a auzului. Părintele Gherman, 
râse şi ne desluşi ca un amănunt 

foarte obicinuit: 
— Asta-i mania ei!, şi se întoarse 


să asculte mài departe palavrele . 
- lui Gogu Vlahopol. Am înţeles apoi. 


Era numai un gramofon. O cutie 
de acelea mizerabile, vechi, de altă- 
dată, cu plăcile roase, cu ariile ce 
nu se mai. cântă nicăeri. Tânguirea 
orchestrei, ajungea până la noi înă- 
buşită şi găseam acest desnădăjduit 
apel la amintire, atât de ridicol, 
` dar atât de jalnic; încât nam mai 


avut nevoe de nici o povestire pen- 


tru ca să retrăesc anii care s'au 
"scurs acolo; „între pereţii aceia, sub 
grinzile acelea cu mănunchiuri de 
busuioc; mai întâi în aşteptare, mai 
apoi în amintirea sfăşiată de acest 
vals, cântat de o maşină cu goarna 
de metal. Era nevoe să aflu serile 
cari S'au scurs în cerdacul acela, 


dimineţele pentru cari nici un soare 
nu a mai. fost destul de luminos, 
primăverile şi toamnele ce au în- 


verzit şi scuturat flori fără nici o 


bucurie, pentru fata aceia stupidă, 


care îmbătrânia cu amintirea unui 


capriciu ?.. Ah! ce tristeţă într'această 
Sscârţietură discordată, în' această 


tânguire a pâlniei de metal... 


„„In camera noastră, după ce 
m'am răsucit zădarnic în aşternut 
să adorm, am încercat să-l ispitesc. 

Dar Gogu s'a întors somnoros 
pe cealaltă parte, mormăind: ` 

— "Ai “ine nu mă 'ulțumeam 
'umai cu sărutări. Am 'ost 'şte do- 
bitoci a 'Ândoi... "Ari dobitoci... 


După cinci minute sforăia cu 


pumnii strânşi, cu plapoma peste 
cap... 


Nenea Iorgu, vru să mai adauge 
ceva. Apoi se stâpâni,. mă trase 
numai de mânecă şi.îmi făcu semn 
să-l privesc încă odată pe Colonel, 
socotind că aceasta e destul pentru 
a-l scuti de ori-ce altă .oboseală. 


rezemată pe masă. -Pierduse  pro- 
babil. Altul îl înlocuise în partidă... - 
Şi cu paţima aceia a jucătorului 
care nu părăseşte clubul, până nu se 
închid toate uşele, veghea moţăind 
pe scăun, înaintea ceştii de cafea 
goale, cu hainele presărate de scrum. 
O muscă îl necăjea prin somn. Ca 

“un copil cu mâna prea scurtă, ri- 
dica braţul gras, făcea un gest dis-. 
` perat care nu-şi ajungea ţinta, mâna ` 
cădea grea-pe postavul verde. Şi 

gâdilată de insecta neaștâmpărată, 

` chelia lui Gogu Vlahopol se mişca 

piin vis, ca o perucă trasă cu 

sfoară nevăzută. 
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Gogu Vlahopol dormea cu mâna 
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SPOVEDANIA UNUI 
BĂTRÂN | 


“(Ioan Slavici: Imchisorile mele) , 
E ultimul. scriitor rămas. în viaţă 


din generaţia dela Convorbiri Lite- 


rare. Eminescu, Creangă, Caragai- 
Niculai Ganea, loan. Slavici au fosil 
valorile literare pe care se sprijinea 
acţiunea critică a lui Titu Maiorescu, 
„Direcţia Nouă“ în literatură româ- 
nească nu o trasa ce-l.care-i găsise 
formula ci tocmai acei care ilustrau 
formula critică. Aici trecoameni şi se 
uită. Rămâne în urma vârtejului ne- 


iertător al vremii, numai ce lasă 
bietul om închis în cuprinsul unei: 


cărţi, pe o pânză ficxată într'o ramă, 


sau într'o bucată de bronz. Suntem. 


obicinuiţi a crede că ştiţ de proasta 
părere ce o avem despre oameni 
că e tot se s'a putut găsi mai bun 


întrun om, deşi poate gândul cel ` 


mai curat s'a destrămat răsvătit şi 

ne primind să fie încerat într'o 

formă sau alta, l 
lon Slavici nu a primit resemnat 


acea spulberare a nisipului trecător 


«de anii ce vor veni spre a se con- 
. tura cu preţioase reliefări de artă, 

- munca lui fără pregent în literatură 
românească. Actul lui de curaj se 
infige în faţa cortimporanilor şi rând 


pe rând îşi înseamnă suferinţele îşi: 


măsoară amarul nu pentru a se 
plânge, ci pentru.a acuza. Cartea 
„inchisorile mele“ pe care bătrânul 
ostaş al cuvântului românesc mi-a 
dăruito am citit'o cu simpatie, cu- 
riozitate şi mâhnire, Nu e o carte 
'cu năzuinţi literare -volumul d-lui 
lon. Slavici — deşi pe alocurea cu 
sobrietatea de evocare valorează lo- 
curile şi prinde în linii viguroase 
oamenii pe care i-a văzut, — e mai 
mult - o preţiosă contribuţie docu- 
mentară care inlesneşte cunoaşterea 
spiritului societăţii româneşti în tim- 
puri de grea încercare şi împreju- 
rări rare vieţii omeneştii. l 
„Fară exuberanță, în faţe cu ritmul 
potolit Jon Slavici stecoară pagini 
de adecărată literatură: îi 
„Una din: cele mai omeneşti şi 
' „mai curate mulţumiri e să-urmă- 
„reşte intrarea în ființă a vietăţi- 
„lor, fie animale fie plante, şi să 
„iei -parte la creaţiune, ajutându-le 
„n creşterea lor. Erau deci cu- 


„prins de jale când vedeam că: 


„numai pe ici pe. colo, câte unul 
„înțeleg plăcerea, pe,care o sim- 
„team - dimineţile când vedeam 
„inviorată grădiniţa cea ieri ofilită 


„pe care seara trecută:o plivisem: 


„O săpasem cu furculița din tacâ- 
„mul meu şi-o stropisem din ul- 


„Cica, în care-mi găteam mânca- 
„tea. De aceea unii mă socoteau 
„maniac când eram, supărat foc, 
„dacă unul ori altul voind. să-şi 
„scurteze drumul, calca'n straturi 
„Şi nu credeau că în adevăr nu-mi 
„pare bine dacă cineva îşi smulge 
„Câteva fire de salată ori de cea- 
_„Pă, îşi rupe o floare, îşi ia un 
„ardeiu. Mie folosul ostănelii îmi 
„era, că fleacul acela de grădi- 
„niță mă leagă de pământnl unde 
„eram nevoit să stau ca să-mi fie 
„mai uşoară silita rămânere, în- 
„Cât puteam să-mizic „Dă-i năibii 
„Şi nu te supăra căci, ştii tu că-ţi 
„faci şi aici plăcută viaţa“, 


Duioşia resemnării, rândueşte cu 


vintele'n frază sprea a putea da o 
realitate de blândă mustrare oa- 
menilor şi de mâhnită aducere a- 
minte. Dar ceiace îţi opreşte atenţia 
erara puterea de observaţie a oáme- 
nilor, pe: ari /on Slavici i-a studiat în 


- lungile prerigrinări pe la „Domnești“ 


„Văcăreşti“ etc. Din paginile volu- 
mnlui“ -„Închisorile mele“ se des- 
prinde admirabil’ conturate chipuri 
de oameni, amestec de lumini şi 
umbre, simplitatea liminoasă a uno- 
ra din socialişti slăbiciunile morale 
ale intelectualilor. ` 
„Frimu un fel de răzeş, umbla 
„cam plecat de spinare, cu pas 
„tar şi apăsat cu "'ndărătnicie cân- 


„tăria fie-care vărbă pe care o | 


„rostea şi cu atât mai vârtos fie- 
„care vorbă ce urma să-i iasă 
„din-gură. Era omul din care vor- 
„ba Românului ai să scoţi vorba 
„Cu cleştele. Faţa lui, ochii lui, 
„mai ales zimbetul cam sceptic 
„de pe buzele lui, întreaga lui fi- 


„ință îmi impuneau şi. mă simțeam. 


„jignit de sâmţământul, că nu se 
„simte deocamdată indemnat a 
„Sta de vorbă cu nime“. 

Cu. aceiaş simplitate expresivă 
Ion Slavici ne conturează pe tova- 
răşii lui de inchisoare Arghezi — 
Dem. Teodorescu, Grosman, Car- 
nabat, Verzea. pe 

Dar cele mai interesante obser- 
vaţii le face asupra lui Bogdan-Pi- 


teşti „un fel de Caragiali corectat şi - 


adăugat“ Sunt cu atât mai intere- 
sante observaţiile d-lui lon Slavici cu 
cât Bogdan-Piteşti este una din figu- 
rile reprezentative ale unei anumite 
societăţi româneşti care moare. 
„De câte-ori mă gândesc la omul 
acesta (Bogdan-Piteşti) văd par'căn 


“fața mea minunatul. palat al zinei 


zorilor căzut în. ruine. Cu adevă- 

rat ruina unui om sortit: să devie 

mare. ,.. (pag 285) 7 
“Este în volumul „„/nchisorite mele 


` cercetat: altădată... 
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un admirabil material documentar. 
şi sunt pe alocurea pagini de ade- 
vărată literatură. Poate d. Ion Sla= 
vici nu a voit să facă, literatură, 
căci desigur zilele. de închisoare âr 

fi fost un minunat prilej de a me- 
tamorfoza materialul brut al obser- 
vaţiilor în artă. DI Ion Slavici se 
mulţumeşte să rămână la simpla în- 
semnare gazetărească şi volumul 
trebue luat ca atare. Cartea pe care 
o scrie. contimporanul lui Eminescu, 
oricâte judecăți greşite ar cuprinde . 
— nu poate fi decât bine venită. 
„inchisorile mele“ rezumă mentali- 
tatea unei întregi generaţii: că eve- 
nimentele au desminţit. profeţiile 
acestei generaţii — că oamenii care 
au judecat împrejurările dintre” 
1914—1918 în lumina unei concep- 
ţii elaborată aproape jumătate de 
veac, că -au interpretat sensul răz- 
boiului nostru greşit rămâne de 
artea d-lui Jon 


Slavici care . oglindeşte gândirea 
generaţiei care. sa dus. nu pierde 
nici din interes nici din valoare do- 
cumentară, 


PANFIL ŞEICARU 





TEATRUL NAȚIONAL. 
DIN IAŞI. 


Hamlet,  Bujoreştii, 

Fiindcă Shakespeare sa apu- 
cat să] scrie, sa jucat şi la laşi 
Hamlet, în sara în care altfel sar 
îi putut juca „Cocoşul Negru, 

Şi teatrul a înregistrat 'un real 
succes la casă,- Fiindcă Hamlet. are 
săbiuţă, fiind-că apare un Rege şi 
o Regină care stau pe tronuri cu 
coate: în lături aşa cum- au stat 
Regele Ghiţescu şi Regina Melinte, 
fiind-că e un duel şi mor oameni 
pe scenă, un anume public e: amator. 
Alţii vin la Hamlet pentru a-l vedea 
palid şi şters ca o amintire. care 


dispare, alţii vin pentru verbul lui 


nebun şi ascuţit ca un bici de foc, 
alţii în fine vin fiindcă au cumpă- 
rat un bilet de teatru aşa cum,cum- 
pără un bilet de. loterie, şi: pleacă 
fiind-că'i indispune fantoma Regelui 


“Danemarcii, atunci când ei crezu- 
“seră că'i operetă. 


„Subieetul aşa cum e redat în.pro- | 
gramul ce se împarte spectatorilor 
mă tentează. „EI (Hamlet) înjgheabă 


1 
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o reprezentaţie şi în piesa care se 
se joacă întercalează o scenă iden- 
tică cu otrăvirea tatălui său, Asistă 
şi Claudiu şi întradevăr îl apucă 
tote spasmele şi se tradează“. „Cine 
crede că pe Claudiu îl apucă "pur 
şi simplu, sau îl apucă toate nevri- 
calele, s'a înşelat. Expresia de mai 
sus, redă exact starea în carea fost 
redusă Majestatea Sa. — De altfel 
mimica regelui respectiv. a fost co- 
respunzătoare acestei „flori de stil“. 

"In interpretare interesează desigur 
Hamlet. DI St. Braborescu în inter- 
pretarea sa a dat loc-la multe dis- 
cuţiuni contrazicătoare. 

Fapt este că D-sa nu a voit să 
copieze pe nimeni; nu şi-a studiat 
nici figura; nici jocul după vre-un 
album de interpreţi celebri, sau după 
litografia - cunoscută care atârnă 
„scena „Cursei de şoareci“ în toate 
frizeriile, alături de o cuşcă cu sti- 
clete. — DI Braborescu la jucat pe 
Hamlet, mai omeneşte de cât cum se 
joacă deobşte, deci mai puţin teatral. 
A redat un Hamlet plăpând şi me- 
` Tancolic în ,senzul patologic al cu- 
vântului, Nebunia a fost o suggestie 
ambiguă, mai mult diabolică de 
“cât anormală, DI Braborescu a redat 
un Hamlet aşa cum l-ar reda un 
tânăr cu talent din societate, care 
l-ar întrpeta deştept şi senzibil, la 


o serbare dată -de aristocrație, în - 


folosul săracilor. 
Şi asfel îl preferăm pe DI Bra- 

borescu altor interpreţi. Un Hamlet 
„cu plămâni. şi cn mugete, a cărora 
suflare să te dea jos de pe picioare, 
nu poate avea sensibilitatea morbidă 
a ceia-ce trebue să fie Hamlet.. 

+ DI Braborescu a redat acea e- 
puizare fizică a unui Hamlet co- 
pleşit de lupta sufletească şi de 
geniala pătrunderea a Vep care e 
: Ne 


DI Ghiţescu î în Claudiu a subliniat 
de două ori,cu sprincenele şi cu gura, 
întenţia fiecărui cuvânt. D-sa face 
parcă de cele mai multe ori, un 
fel de seminar de artă dramatică. 
D-l Gh. Popovici în Laert a fost 
un deliciu. 

„A avut un ton şi o atitudine pu- 
erilă care ne-a amuzat. Când sa 
înfuriat pe Hamlet, am avut impresia 
sinceră că vrea să plângă. 

Dar să trecem de la intepetare, 


la subiectul „Bujoreştilor“ D-lui Ca- . 


ton 'Teodorian.. E mult mai inte- 
resant. Căci trebue să se ştie că 
în ultimul timp scena Teatrului din 
laşi a fost disputată între Shâkes- 
peare şi Caton Teodorian, O zi 
Hamlet, altă zi Bujoreştii. Şi curios 
lucru, Aţi observat că temele aces- 


tor tragedii sunt cam acelaş? Se 
referă Ja arborele genealogic. Din- 
colo Regele Danemarcii şi moşte- 
nitorul sau, dincoace un „Bujo- 
rescu“ şi succesorul său, 

Comedia Dlui Caton 'Teodorian 
are avantajul nemai auzit de a fi 
în acelaş timp şi o tragedie şi o 
comedie. 

Comedia începe cu o înmormân- 
tare: coroane de morţi, oglinzi aco- 
perite, grand-deuile, cucoane care 
plâng, o slugă care se boceşte, o 
vizită tot cu. coroană de flori arti- 
ficiale. In sfârşit ceva de-un efect 


comic irezistibil. In. definitiv co- : 
micul isvorăşte din contrast. Cu cât 


contrastul e mai sdrobitor, comicul 
e mai reuşit. DI Caton Teodorian 
care ştie acest adevăr, l'a demon- 
strat încă odată. Se ştie contrastul 
dintre moarte. îmormântare şi râs, 
aşa că se poate imgina de oricine 
ma avut fericirea. să vadă actul I. 
din Bujoreştii, efectul comic produs. 

Cel care a murit însă este vlăs- 
tarul unic al lui Bujorescu. De-aici 
începe tragedia. Bujorescu bătrânul 
cere viitorului ginere să-şi schimbe 
numele. Acesta nu vrea. Bujorescu 


'caută şi zăreşte un alt Bujorescu., 
E un doctor care’i duce la bae, 


care'i vede şi dă detalii asupra pro- 
babilităţilor de reproducție a fiecă- 
ruia. Pentru infrumuseţarea şi poeti 
zarea acestei constatări Bujorescu 
bătrânul aleargă la analogii, şi spune 
o istorie cu un malac slab, şi cu 
o malacă tovarăşă, care totuşi a 
fătat. - 

D-na Bujortscu intervine şi ea, 
şi spune că D-l Cărbuneanu nu nu- 
mai a sărutat fata, dara şi... (aici 
mare ilaritate).- | 

Mai apară apoi şi un poet, un 
fel. de coleg al D-lui Caton Teodo- 


„Tian, şi un pictor şi un compozitor,: 


şi un elev de şcoala militară şi în 
fine alte specii de pe măpamond. 
Doar DI Caton Teodorian e autor 
dramatic vechi, ştie să pună în scenă 
pesonaje multe: 
patru acte cel puţin. 

Uitasem să adaog o altă parte 
de mult comic: toată lumea. spune 
față de DI Cărbuneanu că el ar fi 
în stare să dea o droae de nepoți, 
iar DI Amos Bujorescu nu, fiindcă 
are organe mici, (aici replica a fost 


'bisată) şi iar se face aluzie la ma- 
lac, fiindcă trebue să se ştie că! 


malăcul în piesa Dlui Caton Teo- 
dorian formează unitatea piesei. 


In sfârşit Olga Bujorescu are un PU 


copil de şase luni, (care nu-i al 
malacului celui slab) care mi-se 
pare că prin actul ultim apare cres- 


să între, să iasă, 
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cut de vre-o 2 ani împreună cu 
alţi frăţiori. 

Prin actul al patrulea sau cinci- 
lea intervine şi o tragedie mută de 
unul singur, căci întradevăr Olga 
începe a constata că „una e inima 
zia altul e sufletul“. Şi-atunci înţe- 
legeţi dilema care o stăşie pe Olga; 
ceva ca în Corneille: trebue inima 
să urmeze sufletul, sau sufletul -să 
se supună inimei. Aceaşta-i între- 
barea !.. 

Pe urmă nu ştiu ce se mai în- 


"tâmplă. Eu care ştiam că DI Caton 


Teodorian e un clasic, la actul al 
treilea am , plecat, cari mi-am în- 
chipuit că Dsa n'a călcat regula şi 
a scris patru acte. Mi-a spus însă 
un prieten că la sfârşit totul a eşit 
bine, ca la operetă,- 

‘Nu am putut reda nimic din sa- 
voarea dramatică a subiectului, şi 
regret că am încercat. E cevă aşa 
„de complicat, şi așa de bogat ca 
conflict, şi totuşi fiecare scenă 
aproape însemnând în sine însuşi 
o mică operă dramatică, încât n'am 
putut reţine decât foarte puţin. 

Actorii au jucat mai mult ceea-ce 
era printre rânduri. Neavând ce să 
spue, de cele mai multe ori, când 
eram uitaţi pe scenă, făceau mimice 
de surdo-muţi, dădeau din mâni 
cu disperare, parcă pentru a umplea 
un gol care nu se mai sfârşea. 

Parcă erau puşi în cuşcă. Cu- 
vintele veneau târziu, ca spuse ac- 
torilor de undeva, de departe, de 
pe pe un deal, de unde trebuiau - 
să vie, aşa e de înceată acțiunea. 

“După fie-care replică îţi vine să 
te scoli şi să spui: „Bine, domnule 
asta ştiu, dar mai departe, „mai este 
ceva nou?“ 

Comedia Dlui Caton Teodorian 
este totuşi un pericol pentru actori. 
In actul al doilea sau al treilea, 
cei doi Bujoreşti căzând unul în bra- 
tele altuia, au fost aşa de cuprinşi 
de comicul situaţiei încât i-a apu- 
cat un râs, de-au trebuit să iasă în- 
brățişindu-se de pe scenă E cea 
mai bună dovadă de succesul come- 
diei. Actorii nu puteau juca de râs. 

Se spune că DI Caton Teodoran 
supărat că publicul nu i-a apreciat 
o altă piesă, a scris Bujoreşti cu 
intenţia de aşi bate joc de public. 
Asta a reuşit pe deplin. 

D. RAZU. : 
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PIU-SERBAN: CURGÂND CLEP- 
SYDRA, MCMXX. 

Admirabil . volum. Tipar 
ne-a fost îngăduit să mai. vedem 
dinaintea războiului, hârtie Care des- 
-miardă degetele Ca un obraz Catifelat 
de lemee. Nedumeriti cercam a des- 
coperi unee se află acest editor mi- 
nunat. Pe Copertă nimic, nici prețul 
Ne aflăm veci în faţa unei ediţii de 
amator. In sfârşit pe Contra. pagina 
„Cuprinsului“ o indicație. „Imp. V. Pol- 
gar de. il aula 33, Rue Lacepede, 
Paris.“ 
„Ce tipăreşte d. Piu Şerban la Paris 
În această carte de lux, aruncată în 
vitrine spre umilirea sărmanelor noa” 
stre edituri? ` l 


a „Si din lacrămi de virgină ` 
„Eu ti-a face diademe 
"Să te văd etern regină 


„Si carăptii de hareme :; 
„Ti le-aş strânge din cosiţă 
i Sä te vrem etern zeiţă ;. 


" „ŞI. ti-as pune mii de stele 
„În privirea ta perzare i 
„Să ne soarbă mintea 'n ele; 


„Și aş rupe din amnare i 
o „Să... jn (sic!) vulcane mite poartă 
i „Să te plangem veşnic moartă 1“ 


Semnul de: erene e al auto- - 
` rului. Urmează şi data; Căci fiecare 
"poezie e împărtăşită lectorului cu ziua ; 
luna şi anotimpul când a fost 'zămi- 


slită, Unde d. Piu-Şerban se Îndoeşte . 


.de suficiența vînei sale poetice, re- 
curge la procedee: mai prozaice; si 


pantru a ne convinge de polenlă pro- 


priilor sentimente amoroase. îşi pune 
onoarea la mijloc, se jură pe tot ce 
are mai scump ma atole, ete. etc. 


„lti dau cuvântul meu că simţ, s 
„Uscându-mi lacrime d'argint, ` 
"Sărutul calm de înfinți;... 


„Să-ţi dau cuvântul co iubesc 
Cu un adânc dumnezeesc i 
„De Prometeu răpus“. 


De 'alifel autorul, arată o parti u- 
lară preferință pentru „infiniții“ mari 
şi mici. Adesea părăeşte aimorurile de 
Prometeu răpus şi -aută mângăiere ` 

“în altă parte; am cunoscut-o şi noi 


cum nu 


“sau volumului, „ln grădină 


acelor poezii. 


- urmeze singur 


odinioară în primele patru clase lice- 


“ale când nu ne despărieam de vo-. 


lumul lui Eminescu: 


„De ce lira să tot cânte destrânările l 


[vulgare? 
„Când poetul cu Titanii ar putea să 
[se măsoare, 
„Se opreşte ’ n drum să plânga vre'un 
Tamor nenorocit. 
"Și din zeu, iar om se face, mititel Şi 
„umilit etc, etc.“ 


D. Şerban aduce şi câteva, intere- 


sante contribuții în antropologie: 
„Pe atunci prin cedrii noşii nejicniţi 
[domneau aurochii (sic); 
„Dormea mlaştina haină. ca e rană 
[pe pământ, 
bestii flămânde, treceau 


Şi strămoşi, 
[vremea rumegând 


_Fichă, Darwin cu teoria străbunilor 
quadrumani ! Rumegătoare nu antro- 
poide erau „bestiile flămânde“. şi stră- 
bune omului, din pleistocenul superior 
şi inferior; şi probabil căutându-se 
mai de aproape măselele pitecantro- 
pului erectus; ale omului -dela Nean- 
derthal ori ale craniului dela Piltdown 


-s'ar putea construi o întreagă arhi- 


teCtură, de .teorii nouă și ingenioase 
despre premergătorii poetului care în 


"1921 merge pe două picioare, poartă ' 


probabil jachetă şi baston, versifică 
și priveşte curgând. Clepsydra. 
Volumul numără aproape o sută 


de pagini; pe această vreme, Cu ase- 
menea lux technic și cu valuta Pari. . 
“sului, trebue să fi Costato avere. 

` Intenţiă în sine elăudabilă, d. Piu 


Şerban, putea să Cheluească aCeastă 
sumă la Maxim sau Majestic, “în co- 
rupţii de hareme“ Cum îi place Dsale 
să zică. — Dar, dacă ar avea de gând 
să facă un serviciu literaturei; — Ce 
bine ar fi stat în aceste pagini şi cu 
un aşa tipar, „Patriarhalelor“ lui Iosif 
ă“ al lui Án- 
ghel | D. Piu Şerban ar fi binemeritat 
dela literatura românească, oferind ge- 
nerozitatea sa editorială pentu publicarea 
Pentru acestea nu putem 
că na 'avut tăria să-și 
„Sfatul“ îndestul de lu- 
cid pe care şi-l. dă la pag. 38; 


decât regreta, 


„Fi mut: E" lumea surdă: să taci 2 


joarte demn.“ 
i e. P. 


FLACĂRA ŞI CITIȚI-MĂ. Ultima 
lună a anului expirat, a adus în vitrina 
librăriei două reviste, cari înviorează 
însfârștt monotonia somnolenţei noastre 


literare. Una a Flacăra reapărută sub 


direcţia Dlui C. Banu; cealaltă Citifi- 


“mă, editată de Dnii Alcaly şi Calafa” 


teanu şi dacă nu ne înşelăm tipărită 
sub Îngrijirea Dlui lon Minulescu. 


Fireşte, frăţeştile urări de bine proto- 


capitaluri zac 


şi Ci 


Colia anilor. duşi, 
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colare, ce se rostesc că atâtă. indife- 
rență nemărturisită în aceste prilejuri, 
sunt de prisos. Amândouă reviștele 
intrec aşteptările modeste: ale - publi- 


ului, care după război! s'à deprins 
„să se'mulțumească cu sărăcăciosul 
erzaiz. al 


editorilor. După  neertata 
negligenţă cu Care se tipăresc de 
trei ani toate revistele din Capitală, 
pierdusem nădejdea că . acolo ' unde: 
totuşi. îndestule încă 
neîntrebuinţate, şi unde în Case de 
editură, tipografii, rotative şi linotypuri 
au întrat peste un sfert de miliard; ` 
se mai' pot scoate de sub teasc şi : 
tipărituri, Care să facă bucurie ochilor 
şt să ne satisfacă timida noastră în- 
setare de frumos. De. aceia şi Flacăra 
Citiţi-mă, ne-au adus o plăcută sur- 
priză. Pentru tiparul vechiului regat 
inseamnă şi o reabilitare. 


Flacăra, îşi urmează un drum de- 
mult croit şi Cel de-al şaptelea an 
de viaţă, pe care îl începe acum, 
tăgădueşte să aducă aceiaşi prelioasă 
Contribuţie ca şi întrecut la educarea 
gustului literar, pe Care de trei .ani, 
toţi raducosminii versului și prozei 
noastre naţionale l'au denaturat cu 
jalnicile lor babilionii. Primele numere 
aduc, pe lângă orientările întotdeauna . 
vioae şi spirituale ale Dlui: C. Banu, 
numeroase Cronici de artă, de litera- 
tură, de muzică şi de viată socială, 
cari făgăduesc să ţină cetitorul în 
Curent cu toate manifestările inte- 
lectuale şi artistice ale Capitalei. Di 
Ion Pillat, Continuă acolo, Ciclul de 
poezii, Care început în paginile „Gân- - 
direi“ a fost fără exagerare o revelaţie. 
Patriarhala atmosferă rustică, melan- 
decorul românesc 
şi sobra haină a versului cernut de 
influenţele streine, emoţionează. Dl 
Horia Fortună, pare însfârşit hotărit să 


ne împărtășească. frumoasele poezii 


pe Care le ţine ferecate în sertar. Dri. 
Ton Minulescu, N. Davidescu, Vintilă 


Rusu-Sirianu, lon Săn-giorgiu, Ion Marin 


Sodoveanu, inangurează o Colaborare, 
pe Care o vom urmări:o cu numerile 
viitoare de aproape, Cu acea sărbă- 
toreasCă -plăcere Cu care lași ohii 
să. întârzie pe podoabele de preț 
Pline de vioiciune şi humor. grafios 
se anunţă cronica rimată a Dlui Al - 
O. Teodoreanu, Dnii Sergiu Manolescu şi 
N. Porsenna în cronicile de idei şi so- 
ciale, deschid ferestre cu orizont nou 
gândului. Pioase şi înduioşetoare rân- 
duri semnate de DI -Gala Galaction, 


“evocă figura acelui pasionat animator 


al vechei Flacăre, Care se numea.P. 
Locusteanu; cu obicinuita noastră. in- 
gratitudine uitat îndată ce trei erni 
au nins. peste mormântul unde vioi- 


_ciunea sa pentru totdeauna s'a potolit. 
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(E Citiţi-mă, Care se întitulează şi „ma- 
gazin literar“, e fără îndoială prima 
încerCare într adevăr reuşită de a pune 
sub ochii cititorului,“o revistă plăcută 
oChiului, streină de disputele literare. 
şi mărginită numai la beletristică. Ti- 
parul neobicinuit de ingrijit, desenele 
Dlui Teodorescu Son şi titlurile dese- 
nate'de D! Furch, te ademenesc înainte 
de a te aşeza la gura sobei, între 
' braţele moi ale fotoliului, pentru a-ţi 
oferi un ceas de lectură plăcută şi 
odihnitoare. Cel dintâi număr publică 
proză de d. Duiliu Zamfirescu, Gala 
Galacţion, Al Cazaban, Demetrius N. 
Davidescu şi Vasile Savel; o Nocturnă 
de d. Minules u, un at de. Dna 
Claudia Milian cum şi două traduceri 
din Henri de Regnier şi Knut Hamsun. 


E destul Credem această enumerație, . 


pentru a preCize eclectismul după care 
„se va conduCe inleresaniul magazin. 

Şi acum rămâne ca anul cel nou 
să ne 'ajutore tuturor a ne ţine făgă- 
duelile: — căci, Cari 
am pornit cufatâtea la drum, şi care 
nu am pierdut atâtea în: urmă ?- 


= CHOSES DE THEATRE No. 1 
și 2, Octòbre şi Noembre 1921 
Paris. ` 


Compatriotul nostru Matei Rusu, de- 
mult înstalat la Paris, e o figură cu- 
noscută în lumea literilor şi artelor 
franceze- Colaborarea - sa la nume- 


roase ziare şi reviste, între care de-ar’ 


fi se amintim numai Za Vie; a con- 
tribut adeseori se facă lumină în 
chestiunile care privesc literatura şi 
arta românească ; îndestul de fals şi 
tendenţios strecurate până atunci în 
publicistica franceză de către câțiva 


` reclamagii nalionali lipsiţi de pudoare. - 


Acum; d. Matei Rusu, face să apară 
sub direcția sa, revista „Choses de 


Theatre“, în elegante plachete lunare: 
de câte 60 pagini, tipărite cu distinc- ` 


ție şi cu colaborarea dlor Antoine. Mau- 
rice Beaubourg, Tristan Bernard, Crom- 
melynck, Fernand Divoire, Georges Duha- 
mel, Edm. Fleg, Henric Hertz, Henry 
Marx, H. R. Lenormatd,. Lugn€ Poe 
Georges Pitoeff; Jacques Reboul, Saint- 
‘Georges de Bouhelier, J. Sarment, Signo- 
ret, Leon Werth; ca să 'spicuim din 


întsreaga listă, numai numele mai cu-. 
noscute publicului românesc care se: 


interesează mai de aproape de teat- 
rul francez: Numeroase ilustraţii sem- 
nate de desenatori şi pictori cunoscuți, 
ca Dunoyier de Segonzac, Lepape. 
Albert Moreau, et:., desăvârşesc în- 
făţişarea deosibit de artistică a aces- 
tei publicaţii, care ne e cu atât mai 
` scumpă, cu cât apare cu jertfa şi cu 
gustul auțorizat 'al unui. compatriot. 
In. primul număr Tristan Bernard, în 


dintre: noi nu 
- cită Le cran; C'est de risguer! —: 


“cunoştinţa limbilor streine. 


-literatură: sentimentul lumei. 
tul nu mai e o abstractie astrono- 
-mică. Is‘a făcut îndestul în conjorul 
:pentru. a-i pipăi rotunzimea... Şi de 


- 


` 


Le cran du Dramaturge, schiţează nece- 
sitatea de a trata în teatru, fără tris- 
şerie, fără înşelăciune, comple t si fără 


"şovăială, subiectul pe care autorul a 


îndrăznit să-l conceapă. Racine dă o 
pildă strălucită; scena lui Burrhus .şi 
Narcisse. Dumas-fiul, dădea numai 
impresia, nu era decât o aparenţă. 
Punând pe's-enă un caz de conștiință 
dificil, uşura  soliiţia prin eftine com- 
plezenţe de autor. 
desăvârşită şi curajoasă găsim însă la 
Georges Feydeau. Acela nu aleargă la 
expediente. „Eu, spunea Feydeau, când 
lucrez la o piesă, şi când două per: 


sonagii nu trebue să se. întâlnească, 
“le pun față în. față...“ 


. Capus, din 
cauza optimismului său sistematic, 
alunecă in 'expedient. O piesă ca 


` Brigno! et sa fille, ale cărei prime două 


acte sunt minunate, ar fi o' operă de- 
săvărşită, dacă actul al treilea n'ar fi 
decât O. schiţă, fiindcă autorul s'a gră- 
bit să sfârşească imediat ce sforţarea 
a, încetat să nu mai fie uşoară şi feri- 
în- 
seamnă a accepta bătălia pe scenă ca 
şi în ringul boxutui. În al'doilea număr 


minunatului artist: Signoret notează in: ` 


teresante observaţii în arta. maquilla 


“jului. 
L ESPRIT NOUVEAU ! No. 10. 


Paris. 


Jean Epsteira, sakinat studiul asupra 
fenomenului literar, plin de observații 


îngenioase şi menit să explice cauzele - 


multiple ale aspectului ce oferă lite- 


-ratura contimporană. Viteza în spațiu 


a creiat cosmopoliții şi a răspândit 
Un om 
cunoscând mai multe limbi, învolun- 
tar transpune metaforele unei. limbi 
într'o- altă, idiotismele particulare ger- 
manului şi englezului,: în franceză. Nu 
înseamnă că aceşti oameni se pun 


deodată să vorbească o limbă: babi-: 


lonică cu numeroase .solecisme. In- 
torsăturile noui, logica expresiilor stre- 
ine se face tot atât de încet ca un 
strat geologic. Uzajul birue protestă- 
rile gramaticale. De aci. mobilitatea 
de sintaxă la autorii contemporani. 
Şi de aci un nou sentiment întrat în 
Pămân- 


aci, o nouă școală filozofică. literară; 
socială chiar: Unanimismul lui Jules 
Romains. Unanimismul stărue asupra 
individualităţii compacte; colective, 
unice, pe care o: capătă- ri a 


individualitatea cu totul deosibilă - 


bloc, de acea pe care o are mie 
terul fiecărui individ din această mul- 
time, luat izolat. Dr. Gustave le Bon, 


ExeCuţie teatrală 


gustului de frumos al 
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a studiat fenomenul conştinţei colec- 
tive sub unele de sufletul mulţimei' 
Acest suflet al massei s'ar putea ex- 
plica aproape algebric: ,Suftetul mul- . 
limei va fi totalul trăsăturilor de ca- 
racter comune tuturor membrilor din 
multime, aceste caractere subsistând 
multiplicate, aproape singure; trăsă- 
turile de caracter diferite, particulare 
cutărui ori cutăruit individ, fiind com- 
bătute unele de altele“. Această stare, 
de fapt nu putea să nu înfluenteze 
literatura. Concepţia generoasă a de- 
pendinţei mutuaţe între oameni, ajunse 
atât de departe astăzi grație şinelor 
cablelor, drumurilor, firelor de fie, 
care leagă popoarele; leagă totodată 
atât de mult astăzi indivizii unii de 
alţii, încât pământul seamănă unui 
imens joC de :sah, unde nu se poate 
deplasa un pion, care totuşi trebue 
mişcat; fără a declanşa o serie de 
mişCări corespondente, complic ate, ne- 
întrerupte ale tuturor celorlalţi pioni. 


” Constiinţa acestei înterdependenţe tre- 


buie să nască o literatură nouă, chiar 
dacă va fi să ia forma unei idolatrii ` 
ca la Jules Româins. O îndrăzneață 


critică a spiritului german de Walter 
` Rathenau, ministerul de refacerea al 


Reichului compiectează numărul: 


IL. CONVEGNO, No. 10, An. 1l. Mi- 
lano. — Foarte multă l-teratură toscană 
şi dialectală, bucăţi postume, etc. in- 


„sistăm asupra articolului Dlui Matea 


Marangoni, asupra dispoziţiei gustului 
la “publicul. mare. Autorul, se 
gândeşte la frumusețea şi simetria 
vechilor edificii: italiene, în timp ce 
azi pe unde-l duc piCioarele, vede 
dispărând încetul Cu în:etul aceste 
vestigii ale unui trecut alfrumosului, 
înlocuit de edificii fără gust, fără si- 
metrie. De-ce ? Se înireabă ; și găseşte 
Că nu se mai dă atenţia cuvenită 
publicului. 
Propune 'implicit să fie deprins din 
tinereţe cu ideia frumosului. Just se 
întreabă autorul: Cum se poate că 


"această lume, publicul mare, rămâ ne 
extaziat la teatru, în timp! ce frumosul 


construcţiilor nu-l mişcă? Reflecţiile 


acestea ar putea stărui interes și la 


noi, într'o ţară mai ales unde na 
existăt nici cdinoară acel cult _italie- 
nesc al unei cladiri estetice, şi unde 


_totul e de făcut deacum înainte. 


Critici, 'recensii, cronică -măruntă, 
CompleCtează Conţinutul literar foarte 
bogat al revistei milaneze, 
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__RIVISTA D'ITALIĂ, An. 54, fascicola 
II, Milano. 

Pe baza recentelor sorieri ale ge- 
neralilor. Cadorna şi Capello, Dl 


Dante Formentini face interesante 
considerațiuni asupra marelui răsboi“ 


(cum își şi intitulează articolul) şi 
arată, că Italia n'a intrat în. răsboi 
suficient pregătită militariceşte, . dar 
sa reCules imediat, datorită mai cu 
seamă legăturii sufletești ce s'a Creat 
repede între Civili şi armată, 

Istoricul Corrado Rarbagallo publi- 
că o suCcintă trecere în revistă a is- 
toriilor apărute în ltalia în timpul 
răsboiului mondial şi de atunci până 
astăzi. Impărţită pe genurile istorice, 
această revistă aduce lămuriri, care 


servesc la orientarea întregei isto- 
riografii noui italiene, făcut intrun 
spirit de cunoscător al mersului 


social al lumii de astăzi. Printre cei 
tratați găsim de două ori pe Dl Bene- 
detto Croce: Spania în viaţa italiene- 
ască a renașterii şi Teoria şi istoria 
" istoriografiei. Asupra istoriei sociale au 
scris: Vllpredo Pareto: Tratat de So- 
Ciologie generală, Firenze, împărlind 
în două acţiunile omeneşti: logice şi 
nelogice, deci instiCtive şi sentimen- 
tale. instinctele sunt conservatoare 
şi inconservatoare şi dezechilibrul 
acestora duce, totdeauna la tragedii, 
la răsboae, la revoluţii. 
_... Analizăm pin punctul acesta de 
vedere al acțiunilor omeneşti mersul 
societăţii şi ilustrând aceste, analize 
cu exemple şi calcule, chiar mate- 
matice, Pareto, dupăcât ne. asigură 
istoriograful recenzent, rămâne printre 
primii italieni care au căutat să stra- 
bată cu gândul în complexul dina- 
mism al fenomenelor sociale. 
Asupra aceleiași teme scrie Filippe 
Carli (Echilibriul naţiuniler şi demog- 
rafia aplicată), arătând avântul luat 
de omenire deta 1815 până la 1915, 
în urma revoluţiei franceze, s'a ridicat 
numărul. populaţiei Europei la 450, 
dela 170 milioane, Ceeace a cauzat 
schimbările sociale istorice interveni- 
te. Teorie sociologică a mai făcut 
şi Benedetto Croce în Filosofia. spiri- 
tului şii Teoria şi istoriografia- isto- 
riei, Contribuţiuni serioase la imbina- 
rea isteriei Cu filosofia. 


„Un volum interesant de preistorie: 
ltalia:. Originile, de Giuseppe. Sergi. 
Torino 1919, după care Italia fusere 
populată întăi de o gintă. arică sau 
indogermană, care a absorbit elemen- 
tele aborigene. Italia primitivă era 
locuită de mediteranieni, veniti din 
Africa nord-estică, (după Sergi înşişi 
romanii erau veniţi de acolo), Care 
Şi-au împrumutat CaraCterul ulterior 
"dela acei invazori arici de mai târziu 


şi au fost respinşi în totdeauna de băș-. 


tinasii asimilați cu indogermanii. 
Urmează diferite volume de istorie 


antică, medievală, modernă, ete., dintre : 


Care insistăm asupra unuia deG. Prato; 
Probleme monetare şi bancare în se- 
colii 17—18, şi asupra Cărții: Spania 
în viața italienă a renașterii. 


DIE WELTBUHNE, 
1921. ` 


Prin Topa pribegeşte o trupă teat- 
rală din Moscova — şi joacă diferite 
piese în centrele mai mari ale apu- 
sului. Piesele nu sunt numai ruseşti 
ci şi acele clasice de pretutindeni — 
îndeosebi Hamlet. E interesant,: cum 
ştiu ruşii să joace pe „Hamlet. In- 
deosebi înscenarea se face întrun 
mod neobişnuit. La apariţia spiritu- 
lui —  şuierul vântului bunăoară e 
însoţit şi amestecat cu sunete near- 
liculate omenești, cari fac totul şi 
mai misterios. 
îmbrace pe Rozenkraniz şi Gülden- 
stein în mantale Care amintesc pielea 


7 


de broască — şi să-i laşi să umble . 


numâi cu spatele paralel încovoiat. 
„Acorul““ care deplînge pe Hercuba sta 
pe un mic podiu — şi învălit într,o 
manta pănă la pămînt, apare uriaş ca 
în dramele antice. Toată înscenarea 


e bogată în astfel de amănunte cari 


contribue în mare parte la succesul 
acestor ruşi tragic rătăciţi. Ac torii î în- 
să-şi joacă teatru ca şi când n'ar juca 
teatru. Nici un singur gest exagerat. 
Dar poate: tocmai aci li s'ar :putea 
face obiecţiuni. Căci în Hamlet natu- 
raleja încetează de a mai fi o virtute. 


Tocmai în Hamlet actorii trebuie să 
împresioneze prin magia exagerării. 


SOZIALISTISCHE MONATS- 


HEFTE, Noembre 1921. 


Nici chiar opera lui Spengler na 


fost âşa de mult discutată ca : opera 
lui „Lenin, 
„e: o temă mai Controversată Chiar 
decât 
tidul engtez al muncitorilor a trimis 
ca delegat în Rusia o femee:. Snow- 
den care a scris după roîntoarcerea 
«ei o carte despre cele văzute. E car- 
tea unei englezoaice tipice, aşa cum 


„Prăbuşirea răsăritului“” 


Par- 


„prabuşirea  apusului“: 


le cunoaştem din Wilde, Shaw, Dic- 
kens Ceeate observă în primul:rând e 
că cineva ştie sau nu ştie englezeşte. E 
atât de naivă că aproape se miră de cu- 
noştințele în ruseşte ale copiilor ruşi: E 
o carte plină de fragmente lirice: a 


„locuit în. faţa Cetăţuiei Petru şi Pavel; 
şi a stat de vorbă cu, spirite'e trecu- 


tului omorite de călăii farişti. In bise- 
tica budistă admiră idolii şi cu mania 
de 'a aduna a englezoaicelor ea cere 


Noembre 


- gerea Capitalismului. 


E o idee ciudată — să ` 


azi, mai mult ca niciodată de trai 


Care la 10 Octomvrie 1897, 


GANDIREA 


să-i se dea un mic Budha. Cea mai: 
mare bucurie ce-a avut-o în joată că.. 
lătoria sa. Aşa vede delegata munci. 
torilor englezi cel. mai formidabil ex- 
periment social al istoriei. — Câte 
alte lucruri m'ar fi văzut o. femee de 
a noastră! 


DIE ZUKUNFT, Noemi 1921. 


Vorbeşte într'ùn articol despre tri- 
umful capitalismului. E un simpton 
foarte trist. Abia au trecut trei ani de 
deznădăjduită încercare de socializare 
a lumei, ṣi se discuta iarăşi învin- | 
Prilejul acestei 
discuţii îl formează proiectul de a se 
ceda căile ferate germane unui ‘mare 
trust industrial-- „Die Zukunft“ atrage 
atenţia asupra tuturor primejdiilor. cari 
rezultă pentru socialism dintr'o-even- 


. tuală realizare a acestui proiect.” 


Pauk MIHĂIESCU. COMEDIAADO- 
LISCENȚEI. Prcză Bucureşti ` Tipe Gu- 
tenberg, i i ii 


Volumul e datat Cu antiCipaţie 1922, | 
în sChmb € prevăzut cu o prefață sem- ` 
nată de d, Radu D. Rosetti, la 100ct.. 
1897, Se împlinesc adică 24 ani de 
Când: d, Paul Mihăiescu se pregăteşte 
să intre în, literatura românească cu 
recomandaţia entuziastă a dlui Rosetti 
şi abia acum şi-a văzut împlinit visul, . 
Înduioşătoare tenacitate.’ Şi demnă de 
o Cauză mai bună. Cartea e desfăcută 
în trei despărțiri : „Scrisori“, „Impresii 
şi obervaţiuni“ „însemnări intime“. Din 
aceste subtitulaţiuni, a-ţi ghicit: e proză 
poetică, şi încă Cum! Cităm numai 
cinci rânduri dn volum ' 


„Fgale. .. agale .. îr calea Liieenilor,.: 
„Sângele. înamorat parcă pe ziua de 
toarnă 
în vinele ardeiale de pojarul anemiei, 
balsamul unor leacuri de care „spiţeru 
habar cted că are“ n 


"Toată vina o poartă d, Radu Rosetii 
îl povă- 
pe d. Paul Mihălescu;.. scrie înainte 
dacă simți că “ai în Dta focul sacru, 


“şi desigur că vei ajuuge“ 


D; Mihăiescu a Crezut în asemenea 
baliverne. Fructul aCeste naivităţi după 
24 de ani a devenit „Comedia: adoes: 


-cenţei“. Volumul: aşezat în vitrină tre- 
'bue să apară prefaţierului cel puţin ca 6 
remușCare. 


Cp. 
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: cum e cortina d-lui Ressu, deşi ni 


-.. nenişorule. 





 OANDIREA 





ai Cate an din ima: trei mari evenimente: 
Cortina d-lui Ressu fn domeniul ar- 
„“istic, invenţia d-rului Puţureanu pe tă- 


râmul medicinei, şi căderea generalului > 


Averescu în politică, sunt-pline de învăţă- 
“minte pentru toată lumea. Aşa articolele 


'dlui Stelian Popescu relativ la invenţia . 


d-rului Puţureanu Pau săltat ministru 
al... justiţiei; iar aprecierile d-lui  Xeni 
"pe cari se vede că dl -Take Ionescu 
nu le-a găsit suficiente decât pentru 
departamentul muncii — erau să-l aşeze 
în „Scaunul de generalisim al respec- 


p tabililor prelați şi năbădăioşilor amanți ai 


celor 9 muze. . 


ES „ lată unde duce prevederea. Prin ur- 
ION mare cine ambiţionează a ajunge ca di, 
„„.Xeni Sau Stelian Popescu să se pregă- 


„tească a' le urma exemplul in vre-o îm- 
prejurare viitoare, - 


. - “Dar nu aceasta ne interesează. pe noi, 
„ci cortina însăşi, pe care eram datori s'o 
vedem. Mărturisim că în această ches- 
- tiune ni-am comportat nu tocmai lău- 

„dabil. N'a fost purtător de condeiu în 


țara românească să nu-şi fi dat părerea. 
: pro sau contra cortinei. Pe când «<Gân-- 


ki direa> revistă de artă a tăcut, Avem 
însă scuza că de la Cluj nu puteam şti 
s'ar 
-putea răsturna argumentul cu- exemplul 


`, unui cunoscut „pictor şi critic de artă de. 


“Ja Iaşi, care s'a pronunţat în condiţii re- 


al uzate de noi. 


Oricum, am căutat să ne reparăm gre- 


„.geală şi niam dus. la Bucureşti. La : 


„teatru se juca o piesă cu o artistă care 
— deşi soţia. directorului — nu prea era 
în rol. Se vede însă că acesta e păcatuj 
tuturor <directoriţelor> şi am suportat 
:piesa,: aşteptând cu îndoită nerăbdare să 
se lase cortina; - 
-Actul s'a terminat, dar în locul. cortinei 

: “au căzut grele perdelele de pluş a piese- 
~ lor Shakespeare — iene. Piesa era a unui 
'`cunoscut autor ungur care nu are nimic 
"comun cu celebrul : dramaturg englez. 
: Eram destul de intrigat de inovaţia intro- 
dusă şi văzând într'o bancă apropiată un 
frecvent. obişnuit al teatrului îl întreb ; 
„_.—.De ce nu se lasă cortina?.; Cortina 
lui Ressu?! 
— He — hei! să fii sănătos! Se vede 
` că eşti provincial.. La beci, la beci 


-Ca să nu mă creadă prea prost mi-am 
compus-o mutră gravă şi: am eşit în 
.culuar.: Tocmai trecea un om de ser- 

À” viciu; 
` — Ascultă! 


îl interpelez eu, cine e 


i director. al teatrului acum? 


„ „ Personagiul în livrea mă priveşte des- 
'prețuitor Şi binevoieşte să hu mă deje- 

+ nească: 

-~ — De ce nu 'ceteşti gazetele demnule. 

Vai,. în ce stare de incultură sîntem. 


"Se poate să nu ştii că dl Victor, Eftimiu | 


e directorul general al teatrelor dit Ro- 
mânia!.. Şi doar eşti curăţel îmbrăcat. 
— Cum, tot Victor Eftimiu? 


“mult prietenul 


— Ce <tob domnule! Las” nu tace pe 
deşteptul cu mine. 


Lam lăsat. Intreb pe un altul: Victor 
Eftimiu; îmi meşteşugesc întrebările: 
Victor Eftimiu. Mă întorc în sală, îndur 


încă un act, cortina nu se lasă. Nu ştiam 
ce să cred. Ştiam câtă patimă de artă 
pusese dl. Victor Eftimiu apărând cortina 
dlui Ressu, şi nu-mi puteam închipui că 
d-sa a consimţit să pue la umezeală 
aseastă prețioasă, şi mult costisitoare, 
operă, fără să fi demisionat. 


Decât dacă dl Victor Eftimiu n'o fi 


altul decât cel ce fntro revistă bucu- 
reşteană- închina o poezie memoriei lui 
Anghel, Iosif şi Gârleanu pentru a se 
pune în rând cu ei, 


O mare actriță şi directoare de teatru 
din Capitală ostenită de scenă pro- 


- babil s'a gândit că e timpul să cedeze ` 


locul elementelor tinere — ceea ce e 
foarte lăudabil — şi că trebue să caute 
emoţii de artă în altă parte. Şi doamna 
s'a gândit că poate fi de acum scriitoare. 

Şi — a ales aşa dar o deviză, Giosa lui 
Eminescu, şi a pornit curajos să publice 
impresii literare. Dar sa întâmplat că 
alături de scriitori mutaţi într'o epocă 
când, judecând după manifestările lor de 
atunci, prevesteau doar înclinaţiuni pentru 
cartografie, 
a amintit greşit titlul unui roman al unui 
scriitor de curând apărut în literatură. 
Aceasta , war fi o vină aşa mare. Cel 
nostru di- Teodorescu 
ar putea fi mâhnit că satira d-sale a 
putut fi confundată cu un roman al dlui 
Becescu. Sylvan. Doamna însă a socotit 
că trebue să dreagă greşeala, mai ales 


că cineva a făcut imprudenţa să o reles 
_veze, şi scrie întrun ziar teatral un lung - 


articol din care reproducem: 

«Imi pare rău fiindcă nu mă îndoesc 
că are dreptate; (dl Puch) doar îl pre- 
țuesc, citindu-l cu cea mai mare plăcere; 
e atât de spiritual, atât de glumef, de 


'simpatic'şi cu haz, 


«Desigur că e pur şi simplu o glumă. 
A vrut să fie paradoxal, să întrevadă (în 


'glumă bine înfeles cine ştie ce intenţii 
'ascunse şi indirecte în modestele mele 


aprecieri asupra unui roman (al cărui 
titlu a fost greşit din 'neglijenţa mea pro- 
babil: -Cetatea Albă, în loc de Cetatea 


'Idealului) ; şi al'cărui autor mi l-a pre- 
zentat pentru “primă oară prietenul meu . 


Herz,la o repetiţie generală cu iile 


“reluărei <Păianjenului». 


«Generos ca în totdeauna, Hertz mi: a 
cântat hozanalele d-lui Teodorescu şi 


„ma convins, căci Herz se pricepe să 


laude când vrea», 

Tretând peste măreţia. stilului care e 
şi spiritual şi glumeţ şi cu haz — mai 
ales cu haz — trebue: să constatăm o 


curioasă mentalitate ca să zicem aşa li- 
'terară la doamna Lucia Sturdza Bulan- 


dra, care nu se sfieşte să mărturisească 


“deschis că impresiunile sale literare sunt 


produsul unor incidente sociale, 
Cinismul său ne place. Nu ştiu ce ne 
îndeamnă să credem că d-na Sturdză- 


“Bulandra. vrea să "dea o bună lecţie 


atâtor critici literari mai mult sau mai 
puţiri tot aşa de impresionişti ca d-sa. 
Şi pentru acest lucru ar trebui -să-i fim 
recunoscători. O rugăm însă, să fie bună 
şi să ne spue cum i-a cunoscut pe cei- 


“alţi scriitori apreciaţi de d-sa, ale căror 
'opere au fost citate corect. De pildă d-l 
„Victor Eftimiu ?. 


D.L C 


doamna de care vorbim . 


"duită printre 


„o teorie camuflată. 


a 
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l pasimi EDSCHMID, cel măi bun 


prozator expresionist al “Germaniei 
de azi şi 'un. strălucit stilist, -scrie 
întro revistă deşpre criza artei: 'mo- 
derne. S'au ridicat în timpul din 
urmă mai multe glasuri, cari nu pot 


„fi trecute cu vederea, impotriva ex- 


presionismului, cerându-se un neocla- 
sicism. Edschmid. crede că se repetă 
şi în cazul acesta ce sa întâmplat 
aşa de des în istoria culturii şi în- 
deosebi a artei. El întreabă ::a sufe- 
rit Manet care într'adevăr a formulat 
un program, a suferit Zola pe urma 
faptului că. în jurul lor s'a grupat 
câte-o şcoală care a dat faliment“? 
Nu este o mai comună schimbare 
de noţiuni ca aceea între „Gust“ şi 
„operă“ Gusturile variază, dar ope- 
rele rămân. Edschmid e' destul de 
inteligent să-şi dea seama de toate 
absurdităţele , expresioniste, dar ştie 


şi simte că s'au creiat şi lucruri cari 


vor rezista vremilor. Lb, 
(Qobineau, gobinism ! Azistăm la reîn- 
vierea unui cult îilosofico-literar. 
Contele Arthur de Gobineau, până acum 
trei decenii era aproape necunoscut chiar ` 
cercurilor celor mai erudite din: Franţa. 
Secretar de ambasadă la Berna, apoi la 
Hanovra, la Franciurt; în Persia, în 
Terra-Nova, din nou la Teheran, la Atena, 
la Rio de Janeiro, la Stoċkhoim, acest 
mare spirit european, curios de varieta- 
tea tipurilor umane, a colindat globul, 
adunând date, un vast material: docu- 
mentar, şi tipărind studii, tratate şi ro- 


mane, cu discreție şi desinteresare lăsate . . 


să doarmă în rafturile editorilor; Marelui 
public Francez a rămas un necunoscut. 
Doar Tocqueville, Mérimée, Renan, Wag- 
ner şi Nietsche. l’au apreciat, în câte-va 
pagini date uitării. Autorul frumoaselor 
studii: «Essai sur Pinégalité des Races, 
Traité des écritures cuneiformes, P His- - 
toire de Perses, Religions et les iphilo- 
sophies dans ľAsie centrăle», a murit 
la Turin, în 1882, bolnav, sărac şi igno- 
rat de contemporani, ca un vernitapi erou 
de tragedie romantică. 

Astăzi francezii. l-au daout numai 
din cultul de :care compatriotul lor se 
bucura demult în Germania. Peste Rhin 
devenise celebru inaintea războiului; 
încă din 1894, din iniţiative profesorului 
Scheeman se infiinţase o societate Go- 
bineau-Vereinigung, care îşi „propunea 
să răspândească! ideile scriitorului Fran: 
cez, să publice ineditele, corespondenţa, 
documentele şi tot materialul rămas pe - 
urma acestui spirit erudit şi modest. 


Pc când în Franţa rămânea mort lite- 
rilor ca un neinsemnat amator; în ma- 
nualele şcolare germane, Alexandre, le 
Macedonien, tragedia sa. clasică era rân- 
capodoperile itesaturei 
europene. 


“De fapt, Germania intelectuală î îşi ane- 
xase pe Gobineau, fiindcă în ale sale 
Essai sur Pinégalité dcs races humaines, 
apărute în 1853—55, figurează o impor- 
tantă teorie a superiorității rasei germa- 


„nice, care convenea de „minune pânger- 


manismului. ‘Atât numai, că e la mijloc. 
Gobineau, atribuia 
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această supremație de rasă atienilor, 
faţă de care germanii nu reprezintă de- 
cât ultima ramură. În repetate rânduri, 
conteştase nemților de astăzi calitatea de 
germani, nevăzând în ei decât în cea 
mai mare parte elementul slav, «care e 
una din familiile cele mai bătrâne, mai 
uzate, mai amestecate şi mai degenerate 
cari există». În a patra carte din Essai, 
Gobiheau, consacră capitolul V; ultimi- 
lor migrațiuni ale Arienilor Scandinavi, 


dându-ne numeroase precisii asupra: for- : 
mării raselor germane autentice şi ară-. 


tând çare sunt adevărații săi moştenitori. 
Fireşie că nu a numărat printre aceştia 
pe Prusieni. Totuşi Gobineau, trecut prin 
îiltrul comentatorilor de peste Rhin, a 
devenit un apostol al pangermanismului. 
Sar putea spune că e o' ultimă ironie 
amară, pe care dincolo de mormânt, 


trebuia să o' suporte un om marcat cu ' 


acel pas de chance, despre care amintea 
Baudelaire în prefața traducerilor din Poë. 

Larmha'pe care au făcut-o germanii, a 
fost totuşi binevenită. L-au. descoperit 
pe Gobineau însfârşit şi francezilor. 


olemici înverşunate, durează de câteva 
„săptămâni în revistele literare fran- 
ceze, pentru a tranşa definitiv origina ver- 
sului liber. Generaţia trecută rezolvase 


discuţiunea atribuind paternitatea lui Gus- - 
tave Kahn. Cum însă nu e vorba de o deş-: 


coperire: de laborator, unde se peate 
preciza fără contestare meritul cântăto- 
rului isteţ, polemicile ameninţă să se pre~ 
lungească la nesfârşit, fără şansă de 


deslegare. Rimbaud, Laforgue, Vielă-Grif- - 


fin şi chiar Moreas, au făcut încercări 
"contemporane cu primele versuri libere ale 
lui Kahn. Primele poeme în vers liber au 
fost publicate de Arthur Rimbaud, în la 
Voque la 1886 şi se intitulează. Marine şi 
Mouvement.. Cam în acelaş timp, apar 
două traduceri după Valt Withmann, fă- 
cute. de Laforgue, tot în vers liber. 
“Dar nu ṣe discută o simplă dispoziţie 
tipografică, ci o descoperire ritmică nouă. 
Această încercare de realizare plastică 
intermediară între vers şi: proză, a ade- 
menit şi pe Baudelaire. In una sau două 


din poemele sale în proză se observă o. 


formă muzicală nouă, care se depărtează 


de ritmica celorlalte poeme şi de tendinţa | 


„lor anecdotică şi narativă ce amintea 
manierea. lui Aloysius Bertrand. Evident 


că tentativa trebuie să influențeze pe .. 


Rimbaud şi Kahn. Pe când îușă cel din- 
tâi, după primele încercări de vers liber, 
lăsate la Verlaine, a. dispărut în lume; 
Kahn a perzistat cu tenacitate şi cu pru- 
denţă, căutând în primul rând să nu re- 
voluţioneze brusc o tradiție scumpă po- 
„eziei franceze. Degajând din proză liris- 
mul intern- al versului liber; a alternat 
încercările de această natură cu versuri 
‘de metrică regulată şi a preparat tineri 
„poeţi ai timpului cu ideia unei forme noii 
„Paul Adam, “povestea cândva aceste 
încercări timide de prefacere ale poeziei 
franceze, care mai târziu a fost atât de 
repede deceptate de lirica modernă. 


‚minque Braga: 


- 


Astiel, forma actuală a . versului. liber 
fixată de Kahn, nu este decât rezultatut 
unor îndelungi încercări de a libera rit- 
mul, la baza căror se găsesc cele două 
poeme îi proză ale lui Baudelaire, 

Ignorându-se, Rimbaud şi Kahn au 
presimţit paralel reforma, Cel din urmă 
numai a dus încercarea până la sfârşit, 
A avut meritul de a o perfecționa şi de a 
o impune, după ce fusese ţinta tuturor a- 
tacurilor înverşunate pe vremuri, pe care 
le înfruntase singur Istoria literară începe, 
să-i recunoască acest merit, 

O consolare, pentru atăţia înovatori 
maltratați deocmdată de critică: şi de 
lectori! 3 


Cronicarul literar de la Revista Vremei 
d. Em. Ciomac, »bine informat şi oneste, 
continuă a ne invinui: că defăimăm cul- 
tura franceză fie din «naivitate sau incom- 
petenţă», fie din »reacredinţă conştietă şi 
sistematică». Asta fiindcă scrisesem o no- 
tiță elogioasă despre romanul englez, pe 
care de altfel subliniam, o spicuisem 
fugar dintr'o cronică a unei reviste pari- 
ziene. D. Em. Ciomac nu a voit:să ne 
creadă pe cuvânt. După ce a găsit infor- 
maţia noastră neroadă, iar pre noi fa- 


şine, tineri neinstruiţi, îiecari, fără Obiec-. 
tivilate, vinovaţi de aberajii, etc. etc. — 


ne-a dat şi o lecţie de bună şi Gnestă 
informaţie. Ne-a învăţat adică ce e în de- 
finitiv. cu literatura engleză, cafe ne 
entuziasma ca ca pe nişte imbecili. Şi 
am aflat astfel, garantat de. semnătura 
diui Em, Ciomac, că: R. Kipling- abia 


“poate fi pus ceva mai sus decât Claude 


Farrere, că Wells purcede din povestirile 
puerile. ale lui Jules Verne şi că în- 
sfârşit Chesterton, Galsvorthy şi Thomas 
Hardy, sunt pur şi simplu nişte bâigu- 
itori şi începători. i Ke y 

Lucrul ne-a înveselit, fiindcă ştam că 
pe drumul. unde cw bărbăţie calcă d. 


"Em. Ciomac se află o trapă. Şi fiindcă 


ştiam că va sfârşi prin a cădea în ridicol. 

Pentru a. fixa discernâmântul literar, 
buna informație şi onestitatea profe- 
sioâală a dlui Em. Ciomac, ne vom face 
plăcerea să-i punem sub ochi pasagiul 


resumat în notița noastră şi tinde se - 


spune cu totul aitceva decât scrie‘ d-sa 
despre romanul englez, şi se spune, de 
către un francez, într'o revistă franceză, 
probabil prost informată, flecară, nerdadă, 


fără obiectivitate şi fireşte, tipărită pentru. 


a defăima literatura ‘franceză, fie din 


“ «naivitate şi incompetihţă», fie din «<rea- 


credinţă conştientă şt sistematică». 


Articolul se numeşte: Un beau. roman | 


anglais, e semnat de Dominique Braga, 
colaborator la Le monde Nouveau, La 
Nouvelle revue Francaise, şi cronicarul 
literar de la L” Europe Nouvelle, 'unde 
rândurile au şi apărutla 27 August 1921, 
NO. 37, pag. 1112—1113. : 
lată acum ce nerozii spune d. 'Do- 
«Ce frumoasă epocă acea pe care: o 
«traversează romanul englez  contim- 
«poran! Dela 'talentul mare până la ge- 


“<niul. complect, aliniază un ansamblu de 
„«cel puţin o bună jumătate de duzină de 
„«scriitori, cărora în zadar le-am căuta un 


«echivalent astă-zi, în alte literaturi. 
«Kipling acest mare epic, Wels acest 


«doi contradictori care reprezintă minuna 


“nimeni 


GÂNDIREA 


cele două întăţişări ale Angliei tînoderne, 
«Dar dacă gloria celorlalți ar păli alături 
«de aceşti doi coloşi, care nație nu 
«s'ar mândri să fi dat viața unui Ches- 
<terion, ironiat, fantezist, filosof şi stilist 
«superior lui Anotole France al nostru, 
«fiindcă în acelaş timp e poet şi creştin, 
«unui loseph Conrad imaginativ viguros 
«şi pshicholog de rasă; unui Thomas 
«Hardy, profund observator; unui. John 
«Galsworthy, acest admirabil pictor de 
«sentimente şi atâtor, altora încâ>. 
Cum vedeţi — cum va vedea şi d, 
Ciomac, francezii sunt atât de flecari şi 
nerozi, încât cred că nu s'ar găsi èchi- 
valent în alte literaturi. deci şi în cea . 
franceză, unor bâiguitori şi începători - 
care la cronicarul <Vremei> nu fac-două 
parale. Ciudat! s'au apucat francezii să-şi 


„ defăimeze propria literatură, 


Pe cine să'credem acum: pe d.. Cio- 
mac, cronicarul bine informat şi onest, 
— ori d. Dominique Braga, probabil un 
tinerel îlecar, autor de note neroade şi 
cum dsa spune de elucubraţii demne de'un 
absolvent de gimnaziu sau de seminar? 
#E o lecţie, venită de ţia Parisuj pe 
care îl adoră integral şi/care sperăm că 
va servi însfârşit, pentrutemperarea d-lui . 
Em. Ciomac şi 'obiectivităţiizsale. , : - 

Şi acum îi datoresc şi două explicaţii. 
Dacă va fi găsit în nota mea precedentă 


“un ton surugiesc, e fără îndoială fiindcă 


am făcut atâtea. citaţii din- proza d-sale. 


"La «note neroade, flecar, neinstruit, 'abe- 
-raţii» — s'ar ficuvenit răspuns, dacă nu 


mi-aş fi iubit prea mult această revistă . 
ce e copilul meu — cel puţin cu ua 
vocabular tot atât de suburban, de care 
am voit să cruj «Gândirea». „Ca să-l 


pedepsesc, flecar, aberaţii“ —' poate fi 


un ton îngăduit când d. Ciomac se adre- 
seazăszvechililor lui Papă. lar s:uza că 
nerod, ori femeninul său, face parte din 
vocabularul lui Eminescu, ne-ar fi în- 
dreptăţit să-i replicăm cu citaţii matodo- 
rante din Cambroane ori Leon Bloy, pe 
Tângă care ghidemul faimos din urbea dlui 
Ciomac,:rămâne o'ţdulce şi, inofensivă 
floricică de stil... A doua explicaţie;: e şi 
o întrebare. D. Ciomac pune la îndoială: 
sinceritatea aprecierilor mele asupra lite- 
raturei d-sale, degarece prin grai şi prin 
scris, a fost atât de des solicitat să 
colaboreze aci. Asta nu. D. Ciomac are >. 
o halucinație de' memorie, Nici eu, nici 
din redacţia Gândirei, nu sa 
gândit vreodată .să facă aceasta, fie 
prin grai, fie cu atât mai mult prin scris, 


„ceace ar fi dovedit premeditare. De-i va 


îi şoptit aceasta la ureche cineva, câthdva, 


„când d.. Ciomac era „distrat într'atâta 


încât face, confuzia de acum — acel. ci- 
neva.n'a îost nici autorizat şi nici: nu 
ne-a încunoştiințat vreodată .de această 
generozitaie, pentru care acum mai: mult ` 
ca vticând, ţinem.să nu-i mulțumim. 
Totuşi ne îndoim şi de astădată, că d. 
Ciomac va fi fost mai. bine informat. 
cajiatunci când scria că Peguy şi contessa ' 
de-Noailles sunt romancieri, iar. Hardy 
efun bâiguitor stupid. Că d. Ciomac va 


-fi având idei frumoase despre însuşirile 


sale literare nu ne îndoim — a.ni-le 


“atribui însă şi nouă în silă, ni se'pare 


tot atât de perfid, ca a atribui deopildă 
aromă de mistică roză ghidermului de 


- Botoşani. La capătul drumului pe carea 
-pornit-o d. Ciomac, îl aştepta mai mult 
i “ ridicol decât îndrăznisem noi a spera. 

«tandru realist, acest vizionar; sunt ceii `` : 


€. P. 
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